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এই বই ও “স্বেচ্ছাসৈনিক” পড়ার পর পাঠককে অন্থরোধ করব আবছুন্নাহ 
রহছল রচিত “কুষক সভার ইতিহাস” বইটি পড়ে নিতে। একটি উপন্যাস 
পড়ার জন্তে ওই বই পডব কেন, এমন প্রশ্ন পাঠকসমাজ তুলতেই পারেন। 
আমি নিজে লেখক যেমন, পাঠকও বটে। উপস্াস পড়ে তার ইতিহাসের 
ব্যাপারট। জানতে চেয়ে আমি অনেক বই ই পড়তাম । “অরণোর অধিকার” 
পড়লে অন্তত কুমার স্থরেশ সিংয়ের বইটি পড়বেন খুবই ইতিহাসে আগ্রহী 
পাঠক। ““সিধু কান্থর ডাকে” বা৷ “তিতুমীর” বা “শালগিরার ডাকে” পড়ে 
য্দি কেউ ধীরেন্দ্রনাথ বাস্কের “ঙ্সাওতাল গণনংগ্রামের ইতিবৃত্ত” বা “তিতুমীর 
জীবনী” পড়ে নেন, ইতিহাসট! পেয়ে যাবেন । কিন্তু অবিভক্ত কম্যুনিস্ট পার্টি, 
কষকসভ1, তেভাগ! আন্দোজন, মন্বস্তর, এ সব বিষয় আমাকে বেশ কিছুর্দিন 
আগ্রহী করে বেখেছে। কৃষক ও জধিভূমি, খেতমজুর ও কৃষক, এবং সে 
বিষয়ে আদি পার্টির নীতি, এগ্তলি তো “অগ্নিগর্ভ” বইয়ে “অপারেশন ?-- 
বসাই টুড়্‌” লেখারও বিষয়--পশ্চাৎপট ছিল। “কুষকসভার ইতিহাস” 
পড়ে নিলে আমার “অগ্নিগর্ভ' “ন্বেচ্ছাপৈনিক,, “ঘরে ফেরা»* “অক্লান্ত কৌরব” 
“বন্দোবস্তী”-র ব্যাপারটা! আরে! তাৎপর্যময় প্রেক্ষিত পাবে বিশ্বাস করি। হয়তো! 
এটা স্পষ্ট হবে, যে কম্যুনিস্ট॥পার্টির ডাকে তেভাগ] আন্দোলনে ভাঁগচাষীর 
সংগ্রামে খেতমন্তুর (তেভাগার সাফল্য বা! বর্গাদারীতে কোনে এঁহিক লাভ 
ছিল না) মরেছে, কিন্তু খেতমজুরদের বিষয়ে পার্টির কোনে নীতি বা উছ্েগ কমই 
ছিল। হয়তো৷ বোঝা যাবে, রুষকসভা। সন্মেলনগুলিতে যে সব কথ কৃষকের 
স্বার্থে বল। হোত, তার মধ্যেও অনেক ধোৌঁয়াশ। ছিল, এবং প্রত প্রতিশ্রুতি 
ব| সোচ্চার ঘোষণায় নেতারা যা বলেছেনঃ তা থেকে এখন পশ্চাদপসরণ 
করেছেন, করছেন কত ভ্রত। কৃষক আন্দোলনের মহান এত্হ পার্টির নেতৃত্বে 
গড়ে উঠেছিল তেভাগ! অবধি, এবং পার্টি নীতির ফজেই সে আন্দোলন পিঠে 
ছুরি খায় কাকন্বীপ ও তেলেঙ্গানায়ঃ নকসালবাড়ি আন্দোলনেও | এই বইয়ে 
পড়ি নকসালবাড়ি প্রসঙ্গে, “যুক্তফ্রণ্টের আমলের প্রথম দিকেই পশ্চিমবাংলায় 
কষফ আন্দোলনের ক্ষেত্রে একট! নিষ্টকর ঘটন। ঘটে যায়।” (কৃষকলভার 
ইতিহাম--২৪* পাত1) “প্রচারের ফলে নফসালবাড়ি বা নকসাল শবটা 
হঠকীরিতার নামাস্তর হয়ে পড়ে” ( তদেঝ) | আজ এই লব মেতার। কি 


ঙ 
বলবেন, খন কৃষকের অধিকারের সংগ্রামই হয়ে গেছে আনমুত্র হিমাচল 
ভারতে নকপালবাদী সংগ্রাম? এটাও তো দেখা যাচ্ছে কষকের অধিকারের 
সংগ্রাম নিয়ে ধার! লড়ছেন, রাষ্ট্রযস্ত্র তাদের বিষয়েই শঙ্কিত এবং “ব্যবস্থা” গ্রহণে 
তৎপর? আর কমুনিস্ট পার্টিগুলি এ রাজ্যে অস্তর্দলীয় কলহে মরলে মরছেন। 
কিন্ত তাদেরকে বা তাদের মদত পুষ্ট কৃষক সংগঠন বিষয়ে রাষ্ট্যস্ত্র কিছু মাত্র 
ভাবিত নয়। রাষ্ট্রযস্ত্র জানে যে এরা এমন কিছু করবে না যাতে কায়েমী 
স্বার্থ চোট খায়। ফাথি সম্মেলনে ১৯৬৯-এ ওই “হঠকারিতা” শব্দ ব্যবহার 
হয়। ওই সম্মেলন রিপোর্টে-ই লেখা আছে “কৃষক আন্দোলনকে প্রকৃত ভূমি- 
সংস্কারের উদ্দেশ্যে বিপ্লবী আন্দোলনে পরিণত করবার জন্য, কষক সংগঠনকে 
বিপ্লবী চরিত্রের সংগঠনে পরিণত করবার জন্য, সেই আন্দোলন ও সংগঠনকে 
অত্যন্ত দ্রুত গতিতে অগ্রপপর করে নিয়ে যাবার জন্ত কৃষ কসভা ও তার কর্মীদের 
যোল আন] স্থযোগ গ্রহণ করাই হুবে এখন প্রধান কাজ।"*'সে জন্য চাই 
কর্মীদের মধ্যে বিপ্লবী চেতনা ও দৃষ্টিভঙ্গী, সংগ্রামী মনোভাব ও উদ্ধোগ ।” 
নকসালবাড়ি আন্দোলনের স্ত্্পাতেও কি এই উদ্দেন্ত ছিল না? “প্রকৃত 
ভূষিসংস্কার”? শব্দটি যদি ভারতে কোথাও প্রযুক্ত হোত, তাহলে তো৷ ভূমিচিত্র 
বদলে যেত। নিরস্তর কৃষক, ক্ষেতমজুর, বিশেষ আদিবাপী এলাকায় জমি 
বাবাস্ত ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছেন বলেই তে গড়ে উঠেছে, উঠছে বুহুৎ 
শিল্প, মাঝারি শিল্প, জলাধার, বিছ্বাৎ প্রকল্প, ইত্যাদি । বস্তত, ১৯৪*-__-আজ, 
এ সময়ের বাংলার ইতিহানকে বুঝতে হলে ( আমি চেষ্টা করছি মাত্র) কমুনিস্ট 
পার্টি, পার্টি বিভাজন, কম্যুনিস্ট পার্টি এম, এল, জমিভূমি, সাধারণ মানুষ, সৎ ও 
বিবেকী কর্মী (কালী সাঁতরা, ভোলানাথ দত, মহানাম দত্ত), তৃণমূলের 
বার বার উচ্ছিন্ন মানুষ, এর সম্পগ্র চিত্রট! একটু একটু করে ধরার চেষ্ট৷ করছি 
মান্র। একট! কথ। অনন্বীকার্ধ যে আজ আন্দোলন নেই, কিন্তু তৃণ মূলে 
হাহাকার বাড়ছে। এর কারণ কি? 
রাষ্্রবন্্র কল্যাণমূলক আইন করছে, টাকা আসছে সমূত্র সমান, কিন্ত যার 
জন্ত দরকার, সে কতট| উপরুত হচ্ছে তার মূল্যায়ন দিয়েই তে] বিচার 
হবে সার্থকতা, বার্থত1? ব্যর্থতার দিকে পাল্প! বড়ই ঝুঁকে পড়েছে, এ কথা 
অনস্বীকার্য । শুধু কি আদিবাসীরা বঞ্চিত হন? ৮৬৮৭, ৮৭-৮৮, ছুই 
বছরে নিষ্নবিত্তের .আবাসনের জন্য ২২ কোটি করে টাক আসে যাঁর ১৩1১৪ 
কোটি ছু'বুরই কেন্দ্রে ফেরত চলে গেল । 
-ষ্্যস্র জানে, দব বেকারকে চাকরি দেওয়। যাবে না । সে জন্ত স্কীম- 


1 


ব্যাঙ্ক খণ মাধ্যমে সব বেকারদেরই স্বয়ভর হবার ব্যবস্থা আছে। কোটি কোটি 
টাক! বরাদ্দ, কতজন উপকার পেয়েছেন? পানীয় জল? ১৯৮৩--১৯৮৮ 
পুরুলিয়ার আদিবাপী এলাকায় (আর্দিবাপী এলাকা তাকেই বল] হয় 
যেখানে ৪০% থেকে কিছু বেশি আদিবাসী থাকেন অন্যান্য জাতির সঙ্গে ) 
দেখছি গরীব মেয়ের শুকনে। নদীর বালি খুঁড়ছেন জলের জন্য । এ কথ। 
নির্মম সত্য, যে কোটি কোটি টাকা এ বছর পশ্চিমবঙ্গে শুকনো! জেলাগুলিতে 
এসেছে, প্রতি বছরই এ খাতে রাজাসরকার মোট! টাক খরচ করেন। 
(১) পঞ্চায়েত প্রধান মন্ত্রীর চেয়ে ক্ষমতাধর; (২) টিউবওয়েল, কুয়ো হয় 
ক্ষমতাশালীদের পাড়ায়; (৩) টিউবওয়েল, কুয়ো, বা পুকুর তৈরিতে পুকুর 
চুরি চলে। ধার্দের জঙন্ত ব্যবস্থা, সরকারী ভাষায় তার! “টার্গেট 
বেনিফিসিয়ারি,” আর পুলিশেরও “টার্গেট” থাকে । ওদের চোরভাকাত বলে 
ধরে জমিভৃমির ব্যাপারে ছূর্বঙগকে হয়রান করো, এই চলে। আবার এটাও 
অকাট্য সত্য, গ্রামে এক গ্রামবাসী নতুন কুলাক শ্রেণী গজিয়ে উঠেছে। 
মোপেভ, পাকা বাড়ি, ব্যবসা, জমিজমা, সব তারের আছে। সাচ্ছল্যের এক 
চিত্র গ্রামেও আছে । তবে সে সচ্ছলতা কার, কেমন করে হোল, সে বিষয়ে 
নীরব থাকাই চলছে। কেউটের লেজ ধরে কেউ কি কান চুলকোয় ? 

এ রকম হোল কেন? মানুষ ভূমিহীন হচ্ছে, পাট্র' জমি পেলেও রাখতে 
পারছে না, গ্রাম ও শহরে কাজ নেই, মেয়েদের অবস্থা সব চেয়ে শোচনীয়, ছোট 
খোক] ছোট খুকি অ-আ' পড়া সময় পায় না, শিশু শ্রমিক হয়ে যায়, শিশুদের 
শৈশবই নেই? 

হোল, কেন ন৷ এটাই রাষ্ট্রযন্ত্রের অভিপ্রায় ছিল । জমিভৃমি দারিদ্র্য যোচন, 
সবই একটা অচল দুর্গের বাইরে পলেস্তারা। অচল ছূর্গটা হোল চিরকালের 
কায়েমী স্বার্থ আজ সে কায়েমী স্বার্থের চেহারাও পালটে যাচ্ছে। 
ব্যবসায়ী, শিল্পপতি, ঠিকাদার, নব নব রূপে কায়েমী স্বার্থ বিরবাজিত। 

আন্দোলনের কারণগুলি রুষি ও শিল্পক্ষেত্রে থেকেই গেল, বাড়ল, কিন্ত 
আন্দোলন বন্ধ। অনেক অনেক দিন ধরে সুস্থ গণতান্ত্রিক আন্দোলন বদ্ধ। 
নারী নির্যাতন, পণপ্রথা, মূল্য বৃদ্ধি, কালোবাজারী, ভেজাল কারবার, 
অনিষ্টকারী ওষধ, ধর্মান্ধতা, মৌলবাদীদের দাপট, এ সবের বিরুছে, এক্যবন্ধ 
গণআন্দোলন কোথায়? কারখানা মালিক গু ট্রেডইউনিয়ান ব্যবসায়ী 
নেতাদের যুক্ত আতঙাতে কলকারথান। বদ্ধের বিরুদ্ধে নেতার! মৌন কেন? 

শোত হারালে নদীর জল বন্ধ ও দূষিত হয়। আন্দোলন না খাকলে 
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দূষণ। সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও তাই, আর এ প্রসঙ্গেই আমি একটা গোদা সত্য 
( আমার উপলব্ধি) বলব। সেটাই এ বইয়ের যূলকথ। | গ্রাম থেকে আমরা 
শ্রমিক, কাজের লোক, চাল-সবজি-মাছ থেকে শুরু করে সব নিই | গ্রামকে 
দিই ন৷ বিদ্যা, পানীয় জল, রাস্তা, শিক্ষার উপায়, কর্ম সংস্থানের উপায়, 
মেয়েদের স্বাবলম্বী হবার উপায়। গ্রাম যেন “ম্তনদায়িনী” যশোর্দ1া। সে 
সকলকে বীচায় তাকে বাচায় না কেউ। গ্রামসমাজে যে স্বার্থপন্ধী ক্ষমতাশালী 
নয় শ্রেণী গড়ে উঠেছে, রাষ্্যস্ত্রের কল্যাণব্যবস্থা সেই ভোগ করছে। পঞ্চায়েত 
গঠনের উদ্দেশ্য তো। ভালো, কিন্তু এখনে। পঞ্চায়েতী ব্যবস্থায় তৃণমূল বৃহদ্থে 
উপকার পায় নি। পঞ্চায়েতগুলি অ--হ সকল দলের ক্ষমতার কেন্স! তৈরি 
হয়েছে । আমি জানি, ইতিহালের শ্রেণী সংঘর্ষের নিয়মে এ চিত্র বদলাবে, 
বর্তমানে যা হয় নি। এটাও বুঝে পাইনি, পঞ্চায়েত মাধ্যষ্কে সব কাজ হবে, 
সেচ, শিক্ষা বনস্থজন, ইনকাম জেনারেটিং স্কীম, অথচ ধারা করবেন, সেই 
পঞ্চায়েতকে প্রশিক্ষণ দেবার কোনো ব্যবস্থা নেই। অস্তত পূর্ত, সেচ, 
কৃষি, এ সব বিভাগীয় ইঞ্জিনিয়ারদের কাজ বিষয়ে সহযোগিতা করার প্রশিক্ষণ 
তো দরকার 

এ রকম অনেক: কথাই বল] যায়। যে কথা গ্রাম বিষয়ে উপরে বলেছি 
সে কথা গ্রামীণ সংস্কৃতি বিষয়েও পত্য । এবং এখানে একটি রূঢ় সত্যও বলা! 
যায়। গ্রামীণ শিল্প গ্রহণে শহর প্রস্তত। তার রপ্তানি ও বিক্রয় যুল্য আছে। 
কিন্ত যে সব শিল্প অজানিত, অবহেলিত নে স্বিষয়ে শহর আগ্রহী নয়। 
মানদিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গির মূলেই গলদ । গ্রামীণ সংস্কৃতি বিষয়ে এই গলদের 
মূলে ফিরে যাই। গ্রামজীবনের সঙ্গে সংস্কৃতি-শিল্পের ব্যাপারটা! জড়িত। যে 
মাটির হাতি, ঘোড়া শহরের দোকানে দেখি, তা গ্রামের মাঁছষের ধর্মবিশ্বাসের 
সূজে জড়িত, গাছ তখন দেবতা, বুক্ষমূলে ওগুলি তার্দের আশা-আকাজ্কার 
নিবেদন । আর যে সব ঘটন। গ্রামজীবনকে প্রভাবিত করে তাও তারা গান- 
পাঁচা্ী-গীত কথায় বেঁধে রাখেন চিরকাল । “একবার বিদায় দে মা" গান 
মনে করুন। বান, ঝড়, ঘৃণিঝড়, খরা, মন্স্তর, সাঁওতাল বিত্রোহ, আগস্ট 
আন্দোলন, তেভাগা, এ সব নিয়েই তারা গানে গানে ইতিহাসকে 
ধরে রাখতেন। 

এই গ্রামীণ লংস্কৃতিকে প্রকুত লন্মানে গ্রহণ কর! হয় নি, বাচিয়ে রাখা হয় 
নি। আদল গণসংগগীতকে কোনে দাম দেয়া হয় নি। দিনথেটিকের যুগে 
পিনেমায় দিনথেটিক আদিবাসী, ব্যাপক শ্রোতার জন্স দিনথেটিক গণসংগীত ও 


পল্লীগীতি, এগুলে৷ পেক়্েছে অবাধ ছাড়। এবিষয়ে অন্তত কমুনিস্ট পার্টি- 
গুলির নতিক দায়িত্ব ছিল। আজও তে তাদের সংস্কতি-নীতি এ বিষয়ে 
উদ্দাসীন। অথচ রম্থলের বইয়ে দেখছি ১৯৪৪ সালে ফুলবাড়ি বন্দর সম্মেলনে, 
“এই সময়ে বাংলার অনেক জেলাতেই ( মনে রাখবেন, মন্বস্তর হয়েছে, যুদ্ধ 
চলছে, দিনাজপুরে জোতদার-জমিদারের অনেক বাজে আদায় বন্ধ হয়েছে 
কৃষক আন্দোলনের ফলে এই সময়ের মধ্যে) কৃষক আন্দোলনের অপরিহার্য 
অঙ্গ ছিসাবে সংগীত, জননাট্য, নাচ, গান প্রক্কৃতি কৃিমূলক কাজ গড়িয়। 
উঠিতেছে।*....*এই কাজে রুষকসমিতিগুলিকে অগ্রণী হইতে হুইবে এবং 
কক সমিতির নিজস্ব তর্দারকে এই কৃ্ি বাহিনীর সংগঠন গড়িয়1 তুলিতে 
হইবে। কৃষকদের মধ্যে ও গ্রামে, প্রচলিত নাচ গান পরিবধিত ও সংশোধিত 
করিয়া বা নৃতন ভাবে রচন! করিয়! প্রধানত কৃষকদের বা গ্রাযবাসীদের 
মধ্য হইতে শিল্পী সংগ্রহ করিয়া! তাহার্দের দ্বারা কৃষি বাহিনীকে সংগঠিত 
করিতে পারিলেই প্রন্কত ভাবে উহ! কষক আন্দোলন শক্তিশালী করিবার পক্ষে 
উপযোগী হইবে। (সাংগঠনিক পত্র _১. ৬. ১৯৪৪ )। 

দেখা যাচ্ছে সেদিন কম্যুনিস্ট পার্টি” একটু বুঝেছিল। আন্দোলন, কম্যুনিস্ট 
পার্টি, এ সব কথ! বাদই দিলাম । গ্রামীণ সংস্কৃতি বিষয়েও আমাদের জ্ঞান 
নেই, শ্রদ্ধা নেই। তাই এক বিশাল মহাদেশ, যা দেশজ, তাতে কি ছিল, 
আরে! কত সমৃদ্ধ করা যেত, না ভেবেই আমর] সেই মহান সংস্কৃতি এতিহকে 
মেরে এনেছি। পটুয়, গায়ক, ছে? শিল্পী, এমন হাজার হাজার ধারার সংস্কৃতি- 
জীবী ম্বানুষরা এবং তাদের সংস্কৃতি গ্রামেই যাতে বেঁচে থাকে সেটাই দেখা 
দরকার ছিল। 

তা তো' হোল ন|। 

অন্নাভাবে শিল্পী মরছেন, সংস্কৃতি মরে যাচ্ছে। 

আর গ্রামবাংলায় অপদংস্কৃতির বন্তা ঢুকিয়ে দেয়! হয়েছে দেশজ সংস্কৃতিকে 
অবজ্ঞা করে। ভি. ডি. ও. পার্লার, ক্যাসেটে হিন্দী গাঁন, কুৎদিত হিন্দী ছবি, 
সিনথেটিক গণনংগীত, কি নেই ! 

দেশ-দেশজ সংস্কৃতি-গ্রামীণ শিল্পী ! 

“বন্দোবস্তী” চলছে এখন, র্লাট্রযন্্র ঘা! চায়। মানুষ ভাবছে সে স্বাধীন 
মতে কাজ করছে। তা৷ তো নয়, রাষ্ট্রযস্ত্র পিছন থেকে নিয়ন্ত্রণ করছে। বলে 
দিচ্ছে, জীবন একট] বন্দোবস্তী বা! আ্যারেঞ্জমেণ্ট মাত্র । যে যার শ্রেণীত্বার্থের 
কথ। ভাবো। ভোগবাদী মৃ্যবোধ ঢুকে ষাঁক মাটির গভীরে । যা সুস্থ যা 
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দেশজ, যা দেশ, যা মানুষ, তাকে শুকিয়ে মারে] । অথচ এমন সংকটকালেও 
দেশ ও মান্ছযকে বাচাতে পারে নিঃস্বার্থ ভালবাসা, নিরস্তর আত্মত্যাগ । 

আছে, তেমন মানুষ আছে। ভোলানাথ, লেঠেল রাম, গজানন, কালীপদ, 
রামলাল, এদের আমি দেখেছি, জানি । ওই জনপদও জানি পায়ে হেঁটে। 

সোমরাও আছে। 

তাদেরও দেখি। 

আশা তাই বেচে থাকে । সাধারণ মানুষের নিরস্তর সান্নিধ্য, তাদের শ্রদ্ধা 
করে কাছে গিয়ে দাড়ানো, ছুংখীর ছুঃংখমোচনের চেষ্টা (ফল তো হাতে নেই )। 
এছাড়া আজকের প্রজন্মের বেঁচে থাকার অন্ত কোনে! পথ নেই । “বন্দোবস্তী” 
সেকথাই বলছে। আমি তে বিশ্বাস করি নিরস্তর বীজ ছিটানোতে | সব 
বীজ তো বালিতে পড়ে না । যখন মাটিতে পড়ে, অস্কুর ওঠে 

মহাশ্বেতা দেবী 


॥ ৬ ॥ 

গণকবিয়াল রামলাল খাটুয়ার নাম সোম কোনদিন জানতে পারত 
ন।, জানার কথাও নয়। রামলাল খাটুয়ার মতো! কত গণকবিয়াল 
মরে গেছে, কে কার খবর রাখে । 

সোমের নিজের জীবনে তখন খুব বিপর্যয় । অনেকদিন ধরেই 
সোম কোথাও বাঁধাধরা! কাজ কবেনি। রিসার্চের কাজে আগ্রহ 
ছিল বলেই ও যোগ দেয় একটি প্রতিষ্ঠানে, যার নাম “সার্চ” । সার্চের 
সার্চঙগাইট ছিলেন মুকুল দত্ত, ধিনি বাঘেব' মতো কাজ করতেন ও 
করিয়ে নিতেন বলে আপিসে নাম ছিল মুকুল বাঘ। 

“সার্চ” প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা ডেকেছিল । 

বিষয়, শিশু শ্রমিক। 

সোমের লেখাটা ওঁর মনে খুব ধরে। তারপর উনি কলকাতায় 
এসে ওকে ডেকে পাঠান । সার্চ, আধা সরকারী প্রতিষ্ঠান। নানা 
বিষয়ে বিশদ সমীক্ষা! তৈবি ও সার্চ বুলেটিনে প্রকাশ তার একট। 
কাজ। আবার এই সব সমীক্ষার পর সরকার কখনো কখনে। 
নীতি গ্রহণ করে, কল্যাণকারী আইন পাস কবে। 

সোমেব বয়স তখন কম, নিদাকণ এন্থু১ তাছাড়া ও বিশ্বাস 
করেছিল এতদ্ছাবা, অর্থাৎ এই ধরনের কাজকর্ম করলে তা হবে 
নির্যাতিত নিপীড়িত মানুষের কাজ । 

ওব বউ জয়ি বলেছিল, সে আবার কি? তুমি মাইনে নেবে, 
টি. এ. পাবে, তোমার লেখা বেরোবে, এর মধ্যে জনগণের কথা 
উঠছে কোথা থেকে? তা করতে চাও, রাজনীতিতে নেমে যাও। 

__না, আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_-সাহসই নেই তোমার ! 

সোমেরও সাহল নেই, রাজনীতিও তেমন নেই। সোমের বাব! 
ছিলেন অবিভক্ত কমুুনিস্ট পাটির কর্মা। ওঁর নাকি ইচ্ছে ছিল 
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শাস্তিলতাকে বিয়ে করেন। কিন্তু তখন পার্টি থেকে খুবই নজর 

রাখ! হত। 

শাস্তিলতার বাবা কংগ্রেসের স্থানীয় নেতা । শাস্তিলতা। বিদ্রোহ 
করে কমুনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। কিন্তু তবু স্তর পরিবারের ওপর 
প্রবল টান। বিয়ের পক্ষে তিনি... 

সোমের বাবা, ওর মাকে বিয়ে করেন। কম্যুনিস্ট পরিবারের 
মেয়ে, কিন্ত মনে মনে খুব সংসারী, অরাজনীতিক | 

সেই শাস্তিলতা শেষ অবধি অবিভক্ত কম্যুনিস্ট পার্টিতে সর্বক্ষণের 
কর্ম হন। পার্টি ভাঙার পর গড়ে তোলেন একটি গরিব মেয়েদের 
তাত শেখার সেন্টার হুগলীর সোনাদান গ্রামে। সরকারী সাহায্য 
নিয়ে সেটিকে দাড় করান এবং এই সেদিন মারা গেছেন। বিয়েও 
করেছিলেন পা্টিকমর্ণকে, বিধবা হন। শ্াস্তিলতা কোনোদিন 
যোগাযোগ করেন নি, কিন্তু তার সম্পর্কে স্মৃতিচারণায় সোমের বাঁবার 
নাম দেখে সোমের মা রীতিমতো ক্ষেপে উঠেছিলেন । ৃ 

সোমের বাবার রাজনীতি করা, সে জন্যে দারিদ্র্য থাকা, এসবে 
সোমের মার অবিশ্বাস ছিল। আবার সোমের বাবা যখন মার! 
যান, সেই পঞ্চাশের দশকে রাজনীতি এমন লাভঞ্জনক কারবারও 
হয়নি। কমু[নিস্টরা আন্দোলন করত, এ রাজ্যে জিতত কংগ্রেস । 

সোমের মা পেজন্তেই ওর কাছে কখনো! বাবার কথা সগৌরৰে 
বলেন নি। যদিও বাবার জন্যেই ম স্কুলে চাকরি ও সি. আই. টি.- 
তে ছোট ফ্ল্যাটটি পান। কংগ্রেলীরা বিরোধীদলের লোকদের হরদম 
ক্লযাট দিত। সে ট্রাডিশন এখন আর চলে না। 

_ যাই হোক, সোম বড় হল বাবা কিংবা ভার রাজনীতি কি, কিছুই 
নাজেনে। বাবা তে। একট। ছবি। তিন বছর বয়সে বাবা মরে 
গেলে সোম কেমন করে তাকে মনে রাখবে? 

এ দেশ মাতৃপৃজার দেশ। ব্যাপারটা ৰেশ মজার । মেয়েদের এ 
সমাজ কোনে সম্মান দেয় না, কিস্ত “মা” ব্যাপারটি স্থুকৌশলে 
বাঁচিয়ে রাখে। 


সোম জানে, বাবা যার নেই, সে ছেলে মনে কেমন নিরাপত্তাহীন, 
অসহায়। ছোটবেল তে। একজন হিরে। দরকার । যতদিন ছেলে 
বেশ ছোট, বাবাই তার কাছে নায়ক। 

মার মনে কোথায় একট! চাপা! রাগ ছিল। কমুনিস্ট হতে ন! 
গেলে তার স্বামীও কাজকর্ম করতেন, বউ ছেলেকে দেখতেন, হয়তো 
আরো বাচতেন। 

সোমকে উনি বোঝাতেন, কম্ুনিস্ট রাজনীতি কিছু নয় সোম। 
লেখাপড়া করো, চাকরি করো, এ জীবন অনেক ভালে । 

আগে বাংল! স্কুল, তারপর সেন্ট জেভিয়ার্স, সোম বড় হয়ে 
গেল। অতীতকে জানল না, নিজের সময়কেও জানল ন!। 

অতীত, ওর মৃত পিতা, এ সব বিষয়ে ও কোনোদিন কিছু জানতে 
পারত না, রাম সেন নামে এক খটখটে প্রৌঢ় যদি ওদের বাড়িতে না 
আসতেন । 

সময় ১৯৫৪ । 

মোমের বয়স সাত। 

_ তুমি আমাগো অশোকের পোলা? 

ষ্ঠ্যা। 

_মা কোথায়? 

বাজারে গেছেন। * 

বসি একটু ! লও, জামরুল খাও। আমারে চিন? 

_নাতো? 

_ আমি তোমার এক জ্োঠা। তোমার বাবা! আমারে দাদ 
বলত, মা আমারে দাদা বলত। 

--আপনি আমার বাৰাকে চিনতেন ? 

এ সময়ে ম। এসে পড়েছিলেন। 

__এই যে বউম!! 

- আপনি? এতকাল বাদে? 
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_ হুগলই জানি রে মা! খালাস তো হইলাম গত বছর। অহন 
আমাগে কমরেডদের খবর লই, যোগাযোগ করি-'-"*" 

_ চা তো খাবেন। 

-_না, খাইয়া আইছি। অহন তোমাগে! খবর": 

সোমের মা সোমকে বলেন, বাজারটা রেখে আয়। 

তাবপর কি যে বলেন রাম সেনকে, রাম সেন মাথা নাড়তে 
নাডতে চলে যান। যাবার কালে বলে যান, রাগ ছুঃখ কার পরে 
করতেছ মা? মানুষটা নাই। তুমি যতই বলো মা, আমি আনম ! 

কখনো ডাটা, কখনে। কাঠাল, কখনো সজনে ফুল, রাম সেন 
কখনে। খালি হাতে আসতেন না। 

গুর কাছেই সোম বাবার কথ সামান্ত শুনেছে । মা থাকলে 
প্রসঙ্গটি উঠতেই দিতেন না। 

_-সে সব কথা যাক! লাভ নেই। 

সোমের মনে কৌতৃহল এক সময়ে ছিল। 

পরে আর থাকে নি। 


অসীম উৎসাহে সোম সার্টের হয়ে কাজ করতে নেমে যায়। 
তখনো ও ছিল খুব আনকোরা, কোনে! উদ্দোস্তে বিশ্বাস করতে 
চাইত। বাবার কম্যুনিস্ট পার্টির “কজ” ওর কাছে বাস্তব ছিল না। 
কেনন। মা! ওকে সে সব জ্বানতে দেন নি। 

রাজনীতিক পশ্চিমবঙ্গে অরাজনীতিক শহুরে যুবক হবার একটা 
ব্যাপার আছে। যদ্দি তোমার লক্ষ্য থাকে কেরিয়ার, তুমি পড়া! 
শেষ করলে, পরীক্ষায় বসলে, ইনটারভিউ দিলে, একই সঙ্গে বহু 
প্রভাবশালী ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে, তারপর চলে গেলে 
কেরিয়ারে। 

সোমদের অন্ত সমস্যা । ওর! কেরিয়ারিস্ট হতে চায় নি, মনে 
করেছে কোনো! “কজ” থাকলে ভাল হত। আবার অরাজনীতিক 


থেকে বড় হবার জন্যে কোনে “কজ”কে করতে পারেনি আপন। 
যাঁর আদর্শ নিয়ে রাজনীতি করে তাদের দূর থেকে শ্রদ্ধা! করেছে আর 
মাঝে মাঝেই মনে কি তীব্র হাহাকার, আমি এক অসম্পূর্ণ মানুষ । 
এমন ছেলেরাই একটি সমীক্ষার কাজে লিপ্ত থেকে টাকা 
রোজগার করার সঙ্গে সঙ্গে “তবু কিছু কাজের কাজ করছি” এ 
সান্তনা পায়। জীবন তাহলে নয় অপচিত, উৎসবের পর ফেলে 
দেওয়৷ ফুল ও মালা, নির্বাচনের পরে ছি'ড়ে ফেল! ইস্তাহার । 
গভীর বিশ্বাসে সোম দিল্লীর সার্চের নির্দেশে গিয়েছিল ভারত 
ভুটান সীমান্তে জলপাইগুড়ির টোৌটে! বসতিতে। বিশেষ ভাবে 
সংরক্ষিত সাতশে। খানেক টোটোদের বিষয়ে বহু পরিকল্পনা, বহু টাকা 
বরাদ্দ। 
তারপর দেখেছিল টোটোদের নামে রেকর্ডেড জমি, “আদিৰাসী 
জমি হস্তান্তর নিষিদ্ধ” আইনকে কলা দেখিয়ে ছয় ভাগের পাঁচ ভাগ 
জমি অন্য জাতি নিয়ে নিয়েছে । 
জলপাইগুড়ি বনবিভাগ দখল করে আছে সিংহভাগ ৷ 
একশো! চুয়াল্লিশটি টোটো পরিবার । 
ষাটটি পরিবারের দখলে ছুশে ছেষটি একর । 
চুরাশিটি পরিবারের দলে একাশি একর । 
টোটোরা মরে যাচ্ছে, শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
যোজনা থেকে যোজন টাকা বাড়ছে। 
টোটোর! জানে তার! মরে যাবে । 
তখন বয়স কম, প্রচুর এন্থু এবং কাগকারখান! দেখে রক্ত গরম | 
সাহিত্য করার স্থুপ্ত বানাও কি ছিল না? 
তাহলে ওর রিপোর্টে কেন জুড়ে দেবে বন্ধুর কবিতা-_ 
“বিপ্লব গেছে নেতাদের খোজে 
যুবকের! গেছে উৎসবে 
যুবতীরা গেছে বিশিষ্ট ভোজে 
গরিবের হায় কি. হবে ? 
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এই রিপোর্ট সার্টের চকচকে কাগজে ঝকঝকে ছাপা হয়। মুকুল 
বাঘ সোমকে অভিনন্দন জানান । 

_ এতে কোনে কাজ হবে? 

_কিকাজ? 

-_-ওই ম্যাজিছ্রেটের লেখ প্লযানটা তে! টোটোদের বাঁচানোর সব 
চেয়ে কার্যকরী প্ল্যান । 

_ এবং সে প্ল্যানটি-". 

__লালবাড়িতে ধাম! চাপা । 

_-একাত্তরের সেনসাসে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা ৪১৪৩১১২১০১১ 
এবং আদিবাসী জনসংখ্যা ২৫১৩২,৯৬৯। 

--তাতে কি? 

মুকুল তার মাথার চুল টেনে টেনে ছেড়ে দিচ্ছিলেন । পেশল 
শক্ত শরীর | বয়সে প্র, মুখে হাজারটা! রেখা, ঠোটে স্মিত হাসি! 
বড্ড জোরে গাড়ি চালাতেন, যেন মোটর রেসে নেমেছেন। গাড়ি 
চালাতে গিয়েই একটি ট্রাকে ধা লেগে জিবান্দ্রমের কাছে কোথাও 
মারা যান। সোম শুনেছে ওর স্ত্রী বন্ধেতে থাকেন, সেয়ের 
কাছে। 

মুকুল একটু হেসে বললেন, ওই পঁচিশ লক্ষের মধ্যে সাতশো৷ না 
কত টোটো! যদি না থাকে, থাকবে ন|। 

__এ আপনি কি বলছেন? 

__হিসেব নিয়ে দেখ, এমন কত ছোট ছোট আদিম মানবগোষ্ঠী 
ওধু আধুনিক সময়ের মলে সঙ্গে চলতে পারেনি বলে বিলুপ্ত হয়ে 
(গেছে, ওরাও হয়তে। যাবে । 

_ওরা তো৷ “আধুনিক সময়ের সঙ্গে চলতে পারে নি” বলে 
বিলুপ্ত হবে না। সয়কার ওদের অবন্প্ডির দিকে ঠেলে দিচ্ছে । 

_তাই তো দেয়। তোমার সরকার, আসলে তো স্থৰির। 
অপদার্থ, না সমাজতান্ত্রিক, না ধনতাক্িক, সে শুধু নামে গণতান্ত্রিক ! 
ওটা হয়তো! সরকারের নীতি। 


_-ঘোধিত নীতি তবে জন্য রকম কেন? 

- সোম ! সামনে তোমার উজ্জল ভবিষ্তং। জেখার কথা।_ 
লিখেছ। ছাপার কথা,--ছাপা হবে। কিন্ত নিজে ওর মধ্যে জড়িয়ে 
যেও না, নির্মোহ হও। 

কাজের কাজ যদি নাই হয়, লিখে লাভ ? 

_হবে। আযকাঁডেমিকরা পড়বে, রিসার্চ ইনস্রিটিউশনগুলে। 
পড়বে, সরকারের ঘরেও যাবে। 

_-এটা কেমন লাগছে ! 

মুকুল তার কলম দিয়ে সোমকে টোকা দিলেন, যেন চাকু 
বসাচ্ছেন। বললেন, সাংবাদিকদের দেখ । আজ কলিয়ারির তুর্ঘটন। 
লিখে কাদাবে, কাল চিত্রতারকার গোপন সংবাদ লিখে সুডন্থুড়ি 
দেবে, পরশু গাছ ও পরিবেশ নিয়ে ' তাকে নির্মোহ হতে হয়। যা 
লেখে তাতে সে নিজেকে জড়ায় ন।। 

_ গোটা লেখাটা ছাপবেন ? 

_ অবশ্যই | 

_-এবার কি? 

__ওডিশা, মধ্যপ্রদেশ, বিহার, কয়েকটা জায়গায় যাবে, নমুনা 
সমীক্ষা করবে । বিষয়, দারিদ্র্য সীমার নিচের মানুষদের খান্ 
অভ্যাস। 

_-ওদের সমস্ত খাছ পাওয়া, তাই নয়? 


_তাই। কিন্ত সমীক্ষক তা ভাববে না। 


দেই সমীক্ষা, সেই সমীক্ষা! কি অভিজ্ঞত। সোমের ! সময়টাও 
ছিল খরার সময়, বিহার ও ওড়িশায় অজন্মা চলছিল । মধ্যপ্রদেশে 
গরা যায় গাটিয়াতে। সার্টের ব্যবস্থা ওর! বকের ভাকবাংলোতেই 
ছিল।. গাট়িয়৷ ভারতবর্ষে সবর আদিবাসী এলাকায় আজও হ। 
চলছে, ঠিক তাই। 


মোম, একটি অবাস্তব দিনের পর ডাকবাংলায় ফিরে “চিকেন 
খানা” দেখে টেবিলেই বমি করে, বালকের মতো কাদে, এবং পরদিনই 
মুকুলকে চিঠি লেখে । 

ও লিখেছিল, “বিগত এগারে। বছরে এই ছুর্গম অঞ্চলে আদিবাসী 
উন্নয়নে যত টাকা এসেছে, সব দিয়ে রাস্তা হয়েছে, বাংল। হয়েছে 
বিভিন্ন দপ্তরে । এখন বিশ্বাস করি ভারতবর্ষে সর্বত্র এ রকম হচ্ছে।, 
কেন ন। আর্দিবাসী জানে না তাকে সরকার কি দিচ্ছে । শিক্ষাপ্রাপ্ত 
কয়েকজন জানতে পারে । আমার সহপাঠী বিজয় মুর্ু যেমন 
জানত। কিন্তু ওদের কোনে ভয়েস নেই। 

গাঁট়িয়। অঞ্চলে বাস করে পাঁচ হাজার সাতশে। নববই আদিবাসী | 
সতেরে। জন প্রাথমিক স্কুলে গিয়েছিল, ছেড়ে দেয়। এখানকার 
মাটিতে চাষ হয় না, সেচ নেই। একটিও নলকুপ নেই। আছে শুধু 
পাক রাস্তা । ওর! যে জনার জাতীয় শস্ত চাষ করে ওরই মধ্যে, 
ত| তুলে নিতে মহাজনের ট্রাক আসে। 

বক অফিসার, “খরা” বলতে নারাজ, কেন না ভূপাল এখনো 
সিদ্ধান্ত নেয়নি, নির্দেশ জানায় নি। 

শহরে এসে ওর! শিশু বেচে যাচ্ছে, ফেলে যাচ্ছে । বর্ণাগুলিতেও 
জল কমে এসেছে। 

আমি ছয় ঘণ্ট। ছিলাম । 

ওর! সেই সব কন্দ খুঁজছে যা খেতে বুনো শুওরও ভয় পায়। 
ওই কন্দ খুবই তেতো ও ঝাঝালো! । 

আমি দেখেছি ওরা মৃত শিশুদের কবর দিচ্ছে । দেখলাম বাসো 
নামে এক বৃদ্ধা ঘরের সামনে বসে মরে গেছে। 

ওদের খাগ্য অভ্যাস বিষয়ে লিখতে পারলাম না, ক্ষম। করবেন। 
আমি পালিয়ে যাচ্ছি। নির্মোহ হতেও পারলাম না। ব্লক 
অফিসারকে দিয়ে “রিলিফ জরুরি” বলে তার পাঠাতে পারলাম ন! 
ভূপালে। লোকটি খুব বিমর্ষ। ও আমাকে পরিষ্কার বলল, এটা 
তো! ছু'বছর দেখছি । আগের অফিলারও লিখে গেছে যে গাটিয়াতে 
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খরা, অজন্স৷ স্বাভাবিক নিয়মে চলে । শিশু বিক্রি হয়। একই 
বাপ-ম। ছু'বছর অন্তর অন্তর শিশু বেচে যায়। 

সার, ওপরের শেষ লাইনটা খুব বিপজ্জনক । “একই বাঁপ ম! 
বছর বছর শিশু বেচে যায় !” রিপোর্টে এ লাইনটাও লিখতে হত 
ৰলেও আমি কাজটা করছি না৷ 

লাইনটা অতি ভয়ংকর । 

এই একট। লাইন বনু জনকে উড়িয়ে আনবে গাঢোয়াতে। 
অনেক রকম সংস্থা, অনেক “অন্যায় প্রতিকারে ব্যগ্র” মানুষ, অনেক 
“নৃতাত্বিক + সমাজমনস্তাত্বিক + ইত্যাদি ইত্যাদি” আযকাডেমিসিয়ান। 

অতীব ভয়ানক কথা হল বাসোর ছেলে রাকস৷ ছুরবোধ্য আনন্দে 
হাসছে ও বলছে, লিখে দাও সায়েব। একবাব গাটিয়াতে গাড়ি 
চেপে মানুষ আন্ুক ৷ 

ওকে বরকে এনেছি, ভাত খাইয়েছি। 

যারা আসত আমি তাদের হাতে ওই ছাপানো লাইনটা “একই 
বাপ মা বছব বছর বা ছু'বছর অন্তর অন্তর শিশু বেচে যায়”ঃতুলে 
দিতে চাই না। 

কেন না! লাইনটি যে কত রকম গবেষক, সাংবাদিক ও অন্য 
জনগণকে এনে ফেলবে! » 

কত দিক থেকে লাইনটির ওপর হামলা! আসবে, কত বার 
লাইনটির শবব্যবচ্ছেদ হবে। 

-_এই সব আদিবাসী বাপ মার কি শিশু জন্মদান ও বিক্রি বিষয়ে 
কোনো! মানবিক অনুভূতি নেই? এদের “জিন্”-এ কি কোনো 
গণ্ডগোল আছে? মস্তিষ্কে সব সেল নেই? এ নিয়ে বিশদ 
গবেষণ। দরকার । 

--কত বছর ধরে জায়গাটি “ফেমিন কনডিশানে” আছে? কেন 
আছে? আদিবাসী বিভাগ সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের অধীন। 
কেন্দ্র ও রাজ্য সরকার কি জবাব দেবেন? এর তাস্তমূলক অন্তর্দস্তা 
সমীক্ষা চাই। ব্যাপক জনমত গঠনে-*" 
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- নৃতাত্বিক + সমাজ-_ নৃতাত্তিক+ আদিবাসী-_-সমাজমনস্তান্বিক 
আযকাডেমিক গবেষণা দ্বারাই বোঝা যাবে । ওরা কেন মাড়োয়। বা 
জনার চাষ করে। ফসল তো! মহাজ্জনই নিয়ে যায়। এবং কেন 
ওর। অখাগ্ কন্দ খায়, এট! খাছ্াভাব নয়। এর পিছনে জাছে 
আদিম খাগ্যাভ্যাস। কেন ওর! যৌনানন্দের দিকে ধাবিত। তা 
বোঝ! যাবে ওদের যৌনজীবন নিয়ে গবেষণা! করলে। 

গোদ! কথা সার, গাট়িয়াতে বারো মাস আকাল । জীপ থেকে 
নেমে আমরা রুক্ষ পাথুরে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উঠছি, উঠছি, পাথরের 
ফাটলে শুকনো! ঘাস ও আগাছা । ঢাল বেয়ে উঠে আবার ঢাল বেয়ে 
নামি। জ্বলে যাওয়া খারা গাছ, শুকনো ঝঁটি জঙ্গল, বললাম, 
ওগুলে৷ কি ঘাস? অমন অদ্ভুত দেখতে? যেন বড় বড় 
টোক।। 

ব্লক করমচারী ৰলল, ওদের বস্তি । 

হ্যা, মুখ থুবড়ে থাকা ঘর। ঘাসের চাল । আরেকটু এগিয়ে 
গাঁটিয়া ঝোরায় দেখেছিলাম । এখানে ওখানে মাড়োয়া বা জনার 
চাষের চিহ্। নলকুপ নেই, কুয়ো নেই। 

করমচারী বলল, বৃষ্টি হচ্ছে না। জল পড়লে সব সবুজ হয়ে 
যায়। ঝোর! দিয়ে জল নামে তোড়ে। সে সময়ে টাউন থেকে 
বাবুরা আসে পিকমিক করতে, অফিসাররা আসে । 

আমি এখানে বসে ভূপালে, মহকুমায়, সবত্র টেলিগ্রাম পাঠালাম । 
কোনে কাজ হবে না । আপনি পারলে খবরের কাগজের লোক 
পাঠান । সরকার ওদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারে। 

রাকস। ছু'বার ছুটে! ছেলে মেয়ে বেচেছে। 

কেনার মানুষের! ঠিক আসে ফি-বছর। 

এ সব আদিবাসী শিশু চামচিকের মতো, পেটে পিঠে এক, রং 
ঘোর কালো, বাপমায়ের অপুগ্টি, কঙ্কালসার মায়ের পেটে বড় হওয়া, 
ওর] কাদে নাসার। ৃ 

রাকসার বক্তব্য, মিশন যতদিন আ্াসত, ওরা খেতে পেত, ওবুধ 
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ও নু ই পেত। করমচারী তাদের আসতে নিষেধ করে দিয়েছে। 
করমচারীর সামনেই এ সব কথা হয়, করমচারী রাকসাকে একটি 
বিড়ি দিয়ে চলে গেল ও বলে গেল, শহরের বাবুকে বলে যা । তারপর 
তোরা থাকবি ও আমরা থাকব। 

করমচারী মিশনকে বাধা দিতে পারে না, তার সে এক্তিয়ার নেই। 
কিন্ত গাটিয়া আদিবাসী বস্তিতে সেই হল “সরকার” । গাটিয়া 
পৌছবার পাথরের ফাটলে বিষাক্ত বিছে থাকে । সরকারী 
লোকজনের কাছে গাঁটিয়। খুবই ছূর্গম গিরি কাস্তার মরু এবং কেউই 
ওখানে যায় না, এমন কি “স্থাস্থ্যকমী?ও নয় এবং ১৯৬১ আদমসুমারি 
কালে গাটিয়! বাদ পড়ে যেত যদি ন! ঝর্ণার ধাবে বাবুর! বনশোভা! 
দেখতে যেত। 

এসব শিশুদের কার। কিনবে সার? কেন কিনবে ? এই ছেলের! 
বড় হলে কালো পাথরে তৈরি আদিম ব্যাধের মতো দেখতে হবে না 
মেয়েরা হবে না কৃষ্ণা ত্রৌপদী | 

রাকসা করমচারীর সামনে কথাটা বলল কেন? 

ভয় হারিয়ে ও মরিয়া হয়েছে হুঃসাহসে ? 

না, এট! হতাশার কাছে আত্মসমর্পণ ? 

এর পরিপ্রেক্ষিতে আমি ওদের খাদ্য অভ্যাসকে আপনার নির্দেশ 
মতো! নির্মোহ চোখে সমীক্ষা করতে পারছি না। এখন আমাকে নিয়ে 
আমিই মনে মনে একটা কারনে আকলাম। আমি মাইক্রোসকোপে 
চোখ রেখে বসে আছি । “অনাহারে মৃত্যু” বটি কয়েকটি কঙ্কালের 
মতে। মানুষের মুতদেহ দিয়ে সাজানো, অতীব ক্ষুদ্র সেহরফ। নিচে 
আমার গ্রশ্ব, মৃত্যুর কারণ কি আদিম খাদ্যাভ্যাস ? 

বুধতেই পারছেন আপনার কাজের পক্ষে কত অযোগ্য আমি । 
এর পর ওড়িশা, যেখানে কালাহাগ্ডিতে না কোথায় যেতে হবে” 
বিহার! যেখানে মুসাহারি সম্প্রদায় কয়েক পরিবার মিলে একটি 
উনোন জ্বেলে লেট্রি বানায় স্থুসময়ে, "আমি পারব না! আমি ভীরু, 
আমি পাঙ্লাচ্ছি। পঞ্চাশের মন্বস্তর দেখি নি। অনাহার কেমন তা 
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জানার অবকাশ হয় নি। এবং বাসোর ছেলে রাকসা ও আমি, 
ছুজনের মধ্যে বিচ্ছেদ ছুলণভ্ব্য। 
আমি মনে মনে নেহাত মধ্যবিত্ত। 
তাই পালাচ্ছি। তাই চিঠি লিখছি। দেখুন, যদি মা আমাকে 
দুর্গবন্দী করে মানুষ ন করত, তাহলে এতদিনে কয়েকটি ক্ষুদ্র কাব্য 
পত্রিকা বের কবে, কয়েকটি তুলে দিয়ে, অনেক কবিত। লিখে, আমি 
আমার অন্তরের সাহিত্য পোকা (ছিল, আমারও ছিল। মুখ তুলে 
ঘুমস্ত রাকলাকে দেখছি, এবং জানতে পারছি ও সব পোকা ছিল কিন্তু 
আমি জানতাম না) বের করে দিতে পারতাম । 
একজন সতর্ক, সাবধানী মায়ের জন্য সময়ের কাজ সময়ে হয় 
নি। দেজন্তেই এ চিঠিটা সাহিত্য-সাহিত্য হয়ে যাচ্ছে। শুনুন, 
আমার বন্ধু লিখেছেন বটে__ 
“বৃভুক্ষু ক্ষুধার্ত মানুষ 
সে সব কিছু খায় 
মুখে পুরে দেয় বালি, রোদ্দ'র, পাথর 
মুঠো মুঠো লোহা, মেঘ, আগুন 
খায় বৃষ্টি, চেটে নেয় অনাবৃষ্টি 
অসুখ, লরির চাকা, দেশলাই, ফলিডল 
সব সে খেয়ে নিতে পারে 
তার এত থিদে 
সে নিজেও জানে না 
বৃভুঙ্ষু পেট-পিঠ সীট! মানুষের একটিই সভ্য গুণ 
সে সুখী ও স্বাস্থ্যবান মানুষদের খায় না 
যদিও তার! হু'বেল। রটায় 
বৃভুক্ষু ক্ষুধার্ত মানুষ আদপে নরখাদক! 
সার, ওই কবিতার শেষ চারলাইনই সত্য । 
রাকসাদের সামনে বসিয়েই আমর! যদ্দি চিকেন খানা খেতাম ওর। 
কিছু বলত ন1। 
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আমি আপনাকে অনুরোধ জানাচ্ছি। যা! পারেন করুন। এখানে 
মধ্যযুগ । ব্লক অফিসারের বাড়িতে পাঁচ কিলে। ঘি ঢেলে কি একটা 
যজ্ঞ হচ্ছে, তার ছুর্গন্ধ এখনে বাতাসে । 

গাটিয়াতে রিলিফ, মেডিক্যাল টিম, পানীয় জলের ট্যাঙ্ক এখন 
চাই, এবং তারপর চাই ওদেরকে ঘর করে দেওয়া । গ্রাম অবধি 
পথ। কুয়ো, সেচ, ইন্কুল। 

ওদের সরানোও দরকার । কিন্তু জানলাম ওই পাথর, পাহাড়, 
বিছে, জ্বলে যাওয়া ঝোপ এবং হাস্তকর টুকরে৷ টুকরো দগ্ধ শস্যক্ষেত্র 
হল সরকার তরফে ওদেবকে নিঃশর্ত ভূমি দান । 

আমার দ্বারা হল ন। বড়ই হুঃখিত। 

-_সোম। 


মুকুল বাঘের অণুবীক্ষণিক চোখে সোমকে হয় তো৷ “ইন্ট্রেস্তিং, 
মনে হয়ে থাকবে। 

কেন না রণে ভঙ্গ দিয়ে সোম কলকাতায় ফিরে আসে, কিন্ত 
মুকুল ওকে ট্রাম্ককল করেন। 

তখন সোমেব মা নেই । 

সি. আই. টি-র ফ্ল্যাট সোম ছাড়ে নি। 

জয়িব সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে। 

জয়িকে ওর বাবা ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছেন, সেখানেই সোম থাকে । 
যখন অগড়বগড় বেখাপ্! ট্যুর থেকে বেপট সময়ে ফেরে, তখন ও 
পি. আই. টিতে রাত কাটায়। 

জয়ির বাড়িতে টেলিফোন আছে। 

সোম ফিরে এলে ওর অভিজ্ঞতার কথ। শুনতে শুনতে জয়ি 
অন্যমনস্কভাবে বলেছিল, বেচারা সোম ! সত্যেনকে জানিয়ে দাও। 
ওদের বড় কাগজ আছে। ভালো রিপোর্ট লিখবে, একটা জনমত 
তৈরি হবে, আমার ফাইলট। দেখেছ? 


১৩ 


জয়ি বড় একটি ফার্মে ( ওর বাবার ফার্ম) চার্টার্ড আযাকাউণ্টদের 
অন্যতম একজন | হরদম ট্যুর করে।. 

ওখানে মুকুলের ফোন আসে। 

_সোম? ইনস্টিটিউট অব হিউম্যান বিহেভিয়ারাল জআ্যান্ড 
এথনোলজিকাল আ্যান্ড জেনেটিক স্টাডিজ, ঠিকানা দিচ্ছি, 
স্থরীপ দত্বর সঙ্গে দেখা করো। 

কট্‌। 

ফোন কেটে গেল । 

সোম সেখানে গিয়েছিল। গালভর1 নামের এ ইনস্টিটিউটের 
সর্বাধিকারী সুদীপ দত্ত অবসরপ্রাপ্ত সরকারী অফিসার । ছোটখাট 
বিনয়ী চেহারার মানুষ, রক্ত শর্করা খুব নেমে যায় বলে সঙ্গে রাখেন 
গ্রকোজ, চকোলেট, এবং দেরাজ থেকে ঝাড়ন নিয়ে মাঝেমাঝেই 
টেবিলেও কাচ থেকে মোছেন অদৃশ্য ধুলো । এ হেন লোকের 
আপিস কামরার দেয়ালে একটি বুনো মোষের শিংওয়াল। মাথা সাটা । 
স্থ্দীপ দত্ত কর্মজীবনে “শিকার নিষিদ্ধ” সংরক্ষিত প্রাণীদের শিকার 
করতেন এবং বর্তমানে “ৰন, বনের প্রাণী, আকাশের পাখি ও শহরের 
কাক” বাচানোর জন্য ব্যস্ত। কাকর! শহরের জমাদার, সর্বভূক, 
কাক চলে গেলে কলকাতাও চলে যাবে এ নিয়ে ওর অনেক লেখা 
সংবাদপত্রে বেরোয়। 

দেয়ালে টাঙানো, ইংরেজিতে নির্দেশ, কাককে ভালবাসো । 
প্রকৃতিতে কোনে৷ প্রাণীই অপ্রয়োজনে স্থষ্টি হয়নি । 

স্দীপের সঙ্গে কাজ করে লোম আনন্দ পেয়েছিল। "নুদীপ ওকে 
সম্পূর্ণ স্বাধীনত! দেন, যদিও সোম বুঝত, কাজের ছক উনি দেবেন! 

নমুনা সমীক্ষা, নমুনা সমীক্ষা । 

শহরে এসে যার! ঝোপড়ি তুলছে, তাদের জীবন। 

মেদিনীপুরের পান চাষের ব্যাপারে । 

পরিকল্পনাহীন কলকাতায় বহুতল বাড়ি গজানোর কলে তবিস্যতে 
কলকাতার কি কি সমস্ত হবে। 
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বর্ধমান ও হুগলীর পীঁচটি পাঁচটি গ্রাম ধরে বিগত ছুই দশকে 
চাষের কাজের প্যাটার্নে লক্ষণীয় পরিবর্তন এবং চাষীদের আধিক 
অবস্থার উন্নয়ন । 

এ সব কাজে তেমন কোনে বিক্ফোরক অভিজ্ঞতা ঘটে নি। 
গাঁট়িয়া বিষয়ে সোম আর কোনে খবর নেয়নি । এখানে কাজ চাকরি 
নয়। একেকটি আযসাইনমেন্ট এবং সেই অনুসারে টাকা । 

ক্রমে সোম ক্যামেরা! কেনে, টেপরেকর্ডাব। ক্রমে ওর অভ্যাস 
হয়ে যায় অর্ডার নেওয়! এবং মাল সরবরাহ করা৷ 

কিন্তু একই সঙ্গে মনের মধ্যে এটাও গজাতে থাকে, যে এ সব 
কাজে তৃপ্তি নেই। কোনে! একট! কাজের কাজ করতে হবে যাতে 
ওর তৃপ্তি আসে । 

সব কাজই যেন ধরা হচ্ছে, বারো আন! ছোয়া হচ্ছে না, চার 
আনা খুব খুঁটিয়ে করা হচ্ছে। 

জয়ি বলত, খুশি নও কেন? 

_কি করছি একি কাজ? 

_ যা “কাজ” মনে করে৷ তাই করো 

- সেট! যে কি, তাও তো জানি না। 

_জানতে চেষ্টা করেছ সিরিয়াসলি? নিজেকে সম্পূর্ণ খুলে 
মেলে ভেবে দেখেছ কখনো? সেটাই তো কাজ হবে সেটাতে তুমি 
ইন্ভল্ভ্‌ড হবে, জড়িয়ে পড়বে । 

বল! সোজ! জয়ি! সোম যাতে কিছুতে ইন্ভল্ভড ন1 হয়, সে 
ভাবেই মা ওকে বড় করেন, বোঝান ওটাই শ্রেষ্ঠ পন্থা । 

_-তোমার বাবা ন৷ কম্যুনিস্ট ছিলেন ? 

__শুনেছি, কিন্তু কিছুই তো জানি না । 

_ নিজের বিষয়ে ভাবে। সোম, নিজের বিষয়ে । 

_-ভাবব, ভাবব। 

_ আমরাও কিন্তু পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছি। এ 
কথাটাও ভেবে । 
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ভাববে, সিদ্ধান্ত নেবে, সেই মতো৷ কাজ করবে, এ সব যদি সোম 
পারত, তাহলে তো! একদিন 'জয়িকে ছেড়ে সি. আই. টিতে ফিরে 
আসত না। 

সুদীপ দত্তের পর কিছুদিন বন্বের একটি কাগজের জন্য লেখা । 

তারপর, জয়ি যখন জীবন থেকে চলে যায়, ততদিনে সোম 
নিজের বিষয়ে বীতশ্রদ্ধ । 

কোনে কাজের মতে। কাজ, যা তার এই নিরস্তর ভেসে চলা 
নয়--যে কাজ করলে সোম নিজেকেও খুঁজে পাৰে । তার অস্তিত্বও 
ছিন্নমূল । কিন্তু সে ছিন্নমূল হতে চায় ন। 

এই সময়েই ওকে জয়ি একটি খবরের কাগজের কাটিং পাঠায়, 
যা! ও খুলে দেখেনি । 

॥ ২ ॥ 

এই সময়েই ওর বাড়িতে এলেন রাঁম সেন দীর্ঘদিন বাদে। 

দরজাট। খুলে রাম সেনকে দেখবে, সে কথা সোম ভাবে নি। 

কলকাতায় সোম আস্ত একটি ছোট ফ্ল্যাটে একলা আছে, জানার 
পর যখন তখন যে কোনে অবস্থায় যে কোনে বন্ধু আসে, থেকে যায় । 

রাম সেনকে দেখে ও স্বস্তি পেল। 

রাম সেন জাত ভদ্রলোক। যতদিন সোম জয়ির সঙ্গে ছিল, 
উনি সেখানে যাঁন নি। তবে পোস্ট কার্ড লিখতেন নিয়মিত । তখন 
কলকাতায় আসেন নি তা হতে পারে না। এলেও অন্য কোথাও 
থেকেছেন। 

এবার এসেই বললেন, সোম ! আমি তোমার বিষয়ে, যারে বলে 
চিস্তিত। 

_-কেন জ্যঠামশাই ? 

_-অশোকবাবুর পোল। তুমি ! এত শিখলা, এত ঘুরলা, কোনো 
কামের কাম করতে পারতা । 

_আমারে। তো সেই ইচ্ছে। কি যে করব, সেটাই শুধু ভাবছি 
আর ভাবছি। 
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__মুশকিল ! অহন বাবা নাই, মা নাই, আমারেই সাহায্য করতে 
হইব, ইশ. ! চশমাটা বড়ই টিলা । 

--কাল ঠিক করে দেব দোকান থেকে । 

__হ্‌, আর এক জোড় ক্যানভ্ভাছের জুতাঁও দরকার | চামড়ার 
জুতার দাম অগ্রনিমূল্য, পায়েও লাগে । 

- চামড়ার জুতো কিনবেন ? 

__না না, ওই ক্যানভাছের জুতা । 

__ চোখটা দেখাবেন ? 

_ চক্ষু দেখানো দরকার । কিন্তু সমইস্তা, চক্ষু দিয়া কি দেখুম। 
আসছিলাম তো৷ দমদমে, মিটিঙে। আমরা কি রাজনীতি করছি? 
এই মস্ত পেনডাঙ্গ, এই চেয়ার টেবুল, এই বরো বরে গাড়ি, এই 
রাজবেশ নেতাগো ! মণ্ট,বাবু কয়, রামদা না? তা আমি কই, হ। 
চিনছি, তবও এ্যাও মিটিং আর আমরা হাটে মাঠে করতাম সেও 
মিটিং । টাইমে সকলই চেগ্র কইর৷ গিছে, তাই মনে করি। করুক। 
আবার চেঞ্জ আইব, ইতিহাসের সত্য । 

_-আগে বলুন কি খাবেন, মাছ ? 

_মাছ! খাওয়াইব। ! 

রাম সেন ঈষৎ হায়েন। 

_মাছ তে! ভুইলা গিছি। তহন গ্রামে গ্রামে ঘুরছি। 
জনও ছিল, মাছও ছিল । জুটলে খুব খাইতাম। তোমারই এক মাসি 
আছিল। খুব পার্টিদরদী। আপন নয়, পাতান মাসি। তিনি 
আমাগে। পাইলে খুব খাওয়াইছে মাছ। 

_ বেশ, আমি খাওয়াব। কি মাছ আনব? 

_আন না যাহয়। ছোট মাছ পাইলেও আনবা। আমি দিমু 
কাইটা । পার্টি কমিউনে কতদিন পাক করছি। 

_আপনাদের সময় কত ভালে। ছিল। 

- সেই সব কথা এখন কই। তোমার মায়ে ভরাইত, এই বুঝি 
রাম ম্যান আমার পোলারে রাজনীতিতে টানে। তানারেও দোষ 
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দেই না। ত্হন তে! রাজনীতি করলে গাড়ি-বাড়ি-চাকরি-ক্ষমতা, এত 
হইত না। তহন ছিল পুলিশের লাঠি, গ্রামে গিয়া কাম, কল- 
কারখানায় ট্রেড ইউনিয়ান, তবে পয়সার গন্ধ আছিল না। যাগারে৷ 
মধ্যে কাম, তার! য! দিব তাই খাইতে হইব। যহন হোলটাইমারের 
ওয়েজ হইল তিরিশ টাকা, তাতেই চালাও । তোমার মায়ে কষ্ট করছে। 

_ আপনাদের সঙ্গে তো৷ এ রাও ছিলেন। 

_ আমরা তে৷ ন্যাতা হই নাই । 

__পুরনো যুক্ত পার্টির লোকজনের সঙ্গে দেখা হয়? 

-কম। হুইলে কথা কই, আনন্দ পাই। তহন তো তা-গারো! 
কইলাম শোধনবাদী, অহন কামদা পাল আর আমি কই, ভাইরে ! 
অহন কে কি বাদী তাই বুঝি না। 

সোম বেরিয়ে গিয়ে একটু কাটা রুই নিয়ে এল। এসে দেখে 
বৃদ্ধ মন দিয়ে কাগজ পড়ছেন । 

_সোম ! এ চক্ষুর দোষ নয়, দেখ! এই ইলেকটিরিতে ভালে! 
দেখতাছি, ভালে! পড়তাছি। হেরিকেনের বাতিতে চক্ষু চলে না। 
অথচ আগে তো আছিল হেরিকেন। 

_ এই দেখুন মাছ। 

-_-রুই মাছ! যারে কয় রাজা মাছ! 

রাম সেনের চোখে মুখে সেকি আনন্দ । 

_পাক আমি করি? 

_আমি করব আপনি খাবেন। 

ওর রান্ন। দেখতে দেখতে রাম সেন কথাটি তুললেন। 

. এতক্ষণ বইসা তোমার কথাই ভাবলাম। অশোকবাবুর পোলা 
তুমি! হেয় কত কাম কইর! তবে মরল। পঞ্চাশের দশকে 
আমাদের অনেক কমরেড গেছে সোম! কত সব মানুষ! দ্যাশ 
তাগারে ভুলল, মাইনষে জানল না, অহন মনে করায় কে, তাই কও। 
কেও তো একখান বইও লেখল না। আমিজানি না লেখতে, অহন 
সামর্থ্যও নাই। 
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কি ভাবছিলেন ? * 

--কামের কাম এট্রা, করবা ? ক্ষমতা থাকলে আমিই করতাম, 
অহন ক্ষমত নাই। চিন্তাটা আজকের মিটিং দেইখা! দেইখা আরো 
মাথায় আইল। কৃষক সভার মিটিং! কৃষক বা কোথা! সম্পন্ন 
চাষীদের গায়ে ভাল জামা, হাতে ঘড়ি! খাওয়াদাওয়ার ধুম বা কত! 
যাউক গা, কালের গতি, গদি পাইছে, হকলই অহন উচ্চ ব্যাপার! 

হ্যা এখন বহিরঙ্গে জাঁকজমক বেড়েছে খুব। খরার বছরে 
মেদিনীপুরে কৃষক সম্মেলনে বাগদা না গলদ চিংড়ি খাওয়ানো হয়। 
এখন গরিবের সরকার, গরিবের পার্টি কিন্তু ফ্যানফেয়ার ব্যতীত 
কিছুই হয় না। ওভারহেড খরচা খুব বাড়ছে । চার আন! টাদা- 
তোলা, বাঁশ বাতার চাটাইয়ে খবরের কাগজ সেটে আলতা দিয়ে 
বক্তব্য লেখার দিন এখন এর! ভুলে গেছেন । 

হাতে তুলি নিয়ে কাগজে ব! দেয়ালে বা অক্ষর বোলালে অক্ষরের 
সঙ্গে ইন্ভল্ভমেন্ট আসে। পার্টিকর্মীর হৃৎপিণ্ড বিশ্বাস করে 
অক্ষরকে। ওটা এখন নেতাদের কাম্য নয়। ওরা মুকুল, সুদীপ। 
ধরাও চান পার্টিকর্মী থাক নি:স্পৃহ, নিলিপ্ত। তাই দেয়াল লিখনও 
করে পয়স! নিয়ে পেশাদারী লোক, পোস্টার ছাপে বড় কোম্পানি । 
রাম সেনর! এ যুগে প্রাগৈতিহাদিক। 

_ভাঁবতেছিলাম, গ্রামের লোক কবি, কবিয়াল, গীতিকার 
তাগারো অবদান অনেক! অনেক নিছি আমরা তাগারে। কাছ 
ইইতে। তার! মান্ুষরে জাগাইছে। এক সময়ে মুকুন্দ দাশ য। 
£রত। আমাগে। আন্দোলনে গ্রামের এই সব কবিয়াল কোন, সময়ে 
ক কি গান লিখছে, গান বাঁধছে, এই লইয়া কেড লেখে না । তুমি 
এই কাজটা কর সোম ! শাস্তি পাইবা । 

_আমি কিপারব! 

_-পারুম মনে করলেই পারবা । 

__বড় কঠিন কাজ। 

কাজ, কাজ। কঠিন বইল। কিছু নাই। 
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রাম সেন স্থান্তে তাকান । 

_কাম করলে পিতৃ তর্পণ হইত। 

রাম সেন রাজনীতিক পেনশন পায়, বিধবা ভাইঝি তার ঘাড়ে । 
তার আবার তিনটি মেয়ে। এতগুলে। প্রাণীর সংসার তাতেই হরিপুর 
কলোনিতে সে এক দোকান দিয়ে বসে আছে। দিনে দশ পনেরো 
টাকার কেনাবেচা হয় । 

-কঠিন মনে করলেই কঠিন ! এই তো, তিনট। নাতনী ! বিয়া 
দিতে পারুম না। অগোরে সেলাই ট্রেনিং তাত শিক্ষা মুরগি পালন 
শিক্ষা, দিছি লাগাইয়া। আইজও মাটি কোপাইতে পারি, গাছ 
লাগাইতে পারি, হাত ছুইট। চায়, জানো? কিন্তু জানোই তো'"" 

_জমি নেই। 

--এইড1 আশ্চর্য লাগে । কোলোনিতে আমার বাড়ির লগের 
জমিটুকুই নিল। অথচ কতজন দ্যাহ, কোঠাবারি বানাইয়৷ দিব্য"* 

_-আপনার পার্টিই তো সর্বেসর্বা-". 

_আর ভাবি না। ওই কথা নাতিনরাও কয়। খুব যান 
সম্মেলনে । অথচ কেও আপনারে পোছেও না। হকলে হকলটি 
বাগাইয়া লইতেয়াছে, আপনের পার্টি আমাগোরে এট্টা কাজও 
কমু আরো? 

_-বলবেন না কেন, বলুন ? 

_আমি এদের কই, দ্যাহ, অরা আউজকার পোল! ! পার্টিতে 
আসছে, আসছে ! আমাগো আদর্শ ছিল একটা, ত1 ভূলি ক্যামনে ? 

_আপনি লিখুন না। 

_আমি? বললাম তো, আমার ক্ষমতা নাই। লেখতে পারি 
না। অহন সামর্থযও গেছে। অহন ছানি কাটাইবার পর আর... 

_ীড়ার, ভাতট। চড়াই। 

_ চড়াও । গ্রামে থাকতাম । নিজেও রান্ছি কত! তহন রংপুর 
নীলফামারি, খাওনের সুখ ছিল কত ! মাটি কি? যা! ফালাইব৷ তাই 
ফনফনাইয়া বাড়ব, যারে কয় বীরপ্রসবিনী ! 
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__বাঁঃ। বীরপ্রসবিনী ? 

_নিশ্চয়। কত ৰীর কৃষকের জন্ম দিছে ওই জেল ! হেয় কত 
সংগ্রাম! ভূইল না, শহীদ তন্নারায়ণ ওই দ্যাশেরই মানুষ! আর 
তারে বাচাইতে আগে ছুটছিল বাচ্চাই মামুদ! হেই হকল কথা 
আউজকার পোঁলারা জানে? তাগো নামে বান্ধ। গান "না, আউজকাল 
কি গান গায়? ইয়ার নাম কি গণসংগীত ? 

সোম ভাত নামায় । 

_ বউয়ের লগে মিলমিশ হইল না? 

মৃত পিতা, সুদূর শৈশব, বনু স্মৃতি, নান। কারণে সোম রাম সেনের 
মুখে এসব কথা নীরবে শুনে যায়। এবং অস্বীকার করে লাভ নেই, 
এই বৃদ্ধ একমাত্র লোক, যিনি ব্যক্তিগত প্রশ্ন করলেও ফুঁসে ওঠেন না। 

-_হ, বুজছি ! অহন তোমরা'''আসে যায়? 

বড় জটিল ওঁকে বোঝানো । কেমন করে ওঁকে বোঝাবে, যে 
জরয়ি বুঝতে পারছে না, ওর ও সোমের বিবাহিত জীবনটা পারস্পরিক 
নৃবিধার্থে বন্দোবস্তী হয়ে যাচ্ছে কিনা । 

সৌম বলেছে, ন৷ ! 

জয়ি তা মানে নি। 

_-ভোমাকে আগেই বলেছিলাম, আজকাল বন্দোবস্তী সংক্রমণ 
থকে জীবন বাচানে। খুব কঠিন। আমার বাবা-মার জীবন---ওই 
ঈ্লীবনে আমার ভয় ছিল বলেই তোমাকে বিয়ে করি। 

- আমাদের জীবন কি ?--" 

- হয়নি? আমি অফিস, কোম্পানি ট্যুর, হরদম বাইরে যাওয়া, 
এই নিয়ে আছি। 

_-ওট1 তো৷ তোমার কাজ । 

এবং তাতে তোমার কিছু এসে যাচ্ছে না। 

বাং! এতদিন বাদেও -- 

_র্পাচ বছরটা এমন এতদিন নয় সোম ! তুমি কাজ করছ, ছাড়ছ 
যা করবার তা করছ না, অথচ তাতে আমার কিছু এসে যাচ্ছে না। 
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_ ব্যাপারটা যুক্তির ভিত্তিতে দেখ। 

জয়ি চিরকাল অত্যন্ত সৎ, অত্যন্ত স্পষ্ট বক্তা । ওটা ও নিজের 
গুণ বলে মনে করে না। বলে, আমি এরকমই । শক্ত, প্র্যাকটিকাল, 
এরকম ! 

“যুক্তির ভিত্তিতে দেখ বলতে বলতে সোম বুঝতে পারছিল ও 
নিজেই জোর খুঁজে পাচ্ছে না কোথায় যেন। 

_বযুক্তির ভিত্তিতেই দেখছি সোম! তোমার বাব! মা এত 
অন্যরকম লোক ছিলেন:"" 

_ বাবা ছিলেন, মা ছিলেন না । আমার তিন বছর বয়সে বাবা 
মারা যান। বাবার বিশ্বাসগুলির ওপর মার কোনে। আস্থা ছিল ন|। 
তিনি ভাবতেন, ও রাস্তা উপোসের রাস্ত। | 

__থুবই মূর্খামি। কেন না রাজনীতির ব্যাপারটা পিছনে থাকলে 
সেটা বিশাল পুঁজি । বাপের রাজনীতি মানে ছেলের কেরিয়ার । 

_মা বোৌঝেননি । উনি আমাকে লেখাপড়া। শিখিয়ে ভালো ছেলে 
করতে চেয়েছিলেন । 

__তুমি তখন রিপার্চ করবে বলতে । 

_ হ্যা জয়ি, এখন আর বলি ন।। 

--আরো দেখ! 

_কি? 

--আমরা কখনো ঝগড়। করি না, সর্বদা সৌজন্য রক্ষা করে 
চলি-.না, হতে পারে ন৷ ! 

জয়ি ঘরে পায়চারি শুরু করেছিল। জীনস্‌; গেঞ্জি, ছাট চুল, 
মোট! কাচের চশমা, মেকাপ নেই, জগিং করা কর্মব্যস্ত জয়ি 

_ আমাদের জীবনট! অসম্ভব রকম আ্যারেঞ্জমেন্ট হয়ে গেছে। 
সেই জন্যে, আমাদের বেশ কিছুকাল আলাদা থাক! দরকার । 
আমাদের নিজেদেরই বুঝতে হবে, আমর পরস্পরকে চাই, না না- 
হলেও চলে যাবে? 

তাহলে? 
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জয়ি সহঃখে বলেছিল, তুমি এখনো বলতে পারছ না, না জয়ি ! 
আমরা একসঙ্গে থেকেই চেষ্টা করতে পারি। 

__সিদ্ধান্ত তো তুমিই নিচ্ছ। 

_ হ্যা, কিন্ত নিতে আমার মনে ব্যথা লাগছে নাঃ মেনে নিতে 
তোমার মনে ব্যথা লাগছে না নির্মলাকে দেখেছ? 

_ নির্মল ? আমাদের ঠিকে ঝি? 

_ পার্ট টাইমাব বলো 

_ওই হল। ওকে দেখেছি মানে ? 

_-ও আব ওর স্বামী প্রচণ্ড ঝগড়া করে, আবাব ছু'জনে ছু'জনকে 
প্রচণ্ড ভালবাসে । ওর স্বামী কতদিন বসেছিল। কারখানায় কাজ 
পেতে নির্মল। পুজো! দিল ! 

_-ওদের ব্যাপারটা অন্যরকম জয়ি ! 

_তোমাব উত্তর জানি, ওদের জীবনের সঙ্গে শিকড় আছে, 
ওদের নেই আমাদের মতো। বানানো সমস্যা । কিন্তু এসব সমস্যা! 
আমরা বানাই না। বর্তমানে একটু ওপরতলার জীবনে এসব 
সমস্তা এসে যাচ্ছে । 

এবং মানুষ যে-যার মতো! সমস্তার সঙ্গে বসবাসের বন্দোবস্ত করে 
নিয়ে বাচছে। সেটা ফোনো জীবন নয়। মানুষের নকল ওরা। 
নাজয়ি! আমি তা হতেচাইনি। 

জয়ি আশ্চর্য, আলে, আলো কর! হাসি হেসেছিল। বলেছিল, 
বেশ তো! আমিও ভাবি তুমিও ভাবো । আর এ ফাউণ্ডেশনের হয়ে 
একটা কাজ, ওর হয়ে আরেকটা, না ! তুমি নিজেকেই আবিষ্কার করো 
না, তোমাকে বাঁচিয়ে দেয় এমন কোনো কাজের মধ্যে ঢুকে 
গিয়ে ? 

এতঙ্গব আলোচনার পর আলাদা থাকার সিদ্ধান্ত । জয়ির বাবার 
উপহার স্বরূপ ফ্ল্যাটে ( এগাঁরোতলা, ছ' হাজার বর্গফুট ), থাকার 
সময়েও সোম ওর মায়ের যোগাড় কর! দি-আই-টি'র ছোট ফ্ল্যাটটি 
ছাড়েনি। সেখানেই ও ফিরে এসেছিল, ওর অভ্যত্ত পরিবেশে । 
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হা'বছর হতে চলল । এখনে! ছ'জনের নিয়মিত অনিয়মিত দেখ 
হয়। সম্পর্ক যথেষ্ট ভালো । আবার এ কথাও সত্যি যে এ-ওকে 
বলে না, এসো, আবার একসঙ্গে থাকি । 

কিন্তু এসব কথা এই বৃদ্ধকে বল! বা বোঝানো বড় কঠিন। 

বড় বড় গ্রাসে উনি ভাত খান। আচাবার সময় বাঁধানো দাত 
খোলেন। তারপব ঘরের দেয়ালে জনৈক কটমটে চাহনিযুক্ত 


ব্রহ্মচারীর ছবি দেখেন। 

_ মায়ের? 

_হ্যা। 

_-এই রোগেও ধরছিল ? 

- শেষের দিকে। 

_ খুবই আশ্চর্য পবিবর্তন। আগে তো... 

_ হা হঠাৎ হল । 

_-হঠাৎ কিছু হয়না হে। বৃক্ষ তুমি হঠাৎ দেখ। বীজ কিন্ত 
ভিতরে সাজায় আছিল । যাউক গা! তা নিজে পাঁকসাক করতে 
কষ্ট হয়না? 

_ন৷ না, আমি বেজায় স্বাবলম্বী । 

সোমের বয়স আটত্রিশ। পঁয়ত্রিশ বছর আগে মৃত রাজনৈতিক 
সহকর্মীদের স্্রী পুত্রের সংবাদ রাম সেন ১৯৫৪ থেকে নিচ্ছেন। 

_দ্যাহ সোম! পার্টি ভাগ হওয়া তক যদি অশোকবাবু থাকত, 
হেয় কোন দলে যাইত, আমাগে! লগে থাকত কিনা, কিছুই জানি না। 
তোমার কি মনে হয়? 

_কেমন করে বলব? মাকিছু বলত না। বাব! নিজেও চলে 
গেল আমার তিন বছর বয়সে । আমার বাব! কেমন ছিলেন, আমিই 
জানি না। শুধু মনে হয় বাব! থাকলে আমি অন্রকম মানুষ 
হতাম। এক। আপনার সুখে বাঁবার নাম শুনি। আর তো কেউ 
বলেনা। 

_-ওই তে! কইলাম, তহন কতজন চইল৷ গিছে, কেউ কিছু 
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লেখে না। ভাবি, ক্ষমতায় না আইসা যদি বিরোধী দলে থাকতাম, 
মাইনষের লগে সম্বন্ধ থাকত। তহন কিষাণ কও, মজুর কও, ছাত্র 
কও, কোনে না৷ কোনে! ফরণ্টে কাম কইর! যোগ্যতা দেখাইয়া তয় 
পার্টি কার্ড মিলত আর পার্টি কার্ড নিলে আরোই কাম করতে হইত। 
অহন কাম না কইর! বেতন নেয় সরকারী কর্মচারী । রাজনীতিতেও 
কাম না কইরা, জনগণের কথ। কিছুই না ভাইবা, সবাই পার্টিতে 
ঢুকতাছে। গ্রামে ধনীরা, শহরে ব্যবসায়ীরা, হকলেই সমর্থক। 
পার্টির অহন আগাছা দরকার, ধান মরলে পার্টি ভাবে না, আগাছা! 
বাচায়। 

ওর কথায় কোনে রাগ ছুখ নেই। আছে বড় গভীর কোনো 
উদ্বেগ, কোনে বিপন্নত। বোধ । কিন্তু গুদের মতো মানুষদের তো! 
আর দরকার নেই। এখন কাদের দরকার? হৃদয়হীন রোবট 
সেনানীদের ? যার! হবে আজ্ঞাবহ, মদমত্ত, জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন? 

_-অহন তো! “অন্যায় করতাছ” বললেই মার দেয়! গ্রামের 
অবস্থা তো দেখি। আরে, আজ যদ্দি মইরা যাই, কেউ জানব? কেউ 
দিবে খবরটা কাগজে ? 

না নাঃ নিশ্চয় দেবে। 

_কেউ না। জেলার কাগজ দিতে পারে । যাঁউক গা! কাল 
জুতাটা কিন্তুম, চশমাটা! ঠিক কইরা দিবা । মাছটা বড় আন্বাদের 
আছিল সোম। 

--কালও আনব। 

না না, অত খরচে কাম নাই। 

রাম সেন হা! করে ঘুমিয়ে পড়েন। 

রাম সেনকে বড় দরকার সোমের। রাম সেনের কথাবার্তার 
মধ্যে ও ওর বাবাকে পায়। বাবাকে জানে না, চেনে না, মার সঙ্গেও 
কেমন একটা অদ্ভুত সম্পর্ক ছিল। সোমের যে কাজ অপছন্দ হুত 
মার, সেটাই নাকি বাবার মতো । 

সোম ছিন্নমূল, সোম উদ্বাস্ত। 
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ওর সাংবাদিক বন্ধু সত্যেন, যে বেশি মদ খেলে বাড়ি ফেরে না, 
সোমের ঘরে এসে সোফায় ঘুমোয়, সে সর্বদাই সকালে কফির পর 
সক্রেটিস । 

_ তোমরাও একটা অন্যভাবে উদ্বান্তব জেনারেশন । বাবাদের 
মতে। রাজনীতিক বিশ্বাস বা কোনো৷ রাজনৈতিক আনুগত্য নেই। 
শিকড় নেই কোথাও, কোনো বিশ্বাস। 

_-তোমার আছে? কোনো বিশ্বাস ? 

_নিশ্চয়। আমি বিশ্বাস করি মদ ও সিগারেট সমাজের পক্ষে 
ক্ষতিকারক । বিশ্বাস করি, খাওয়াতে পারলে প্রত্যেকের চার পাঁচটা 
সম্তান দরকার। বিশ্বাস করি যে আমার বউ মেয়েটাকে একটা 
অপদার্থের ঘাড়ে গচাচ্ছে। কটা বিশ্বাস চাও? 

_ সেজন্য কিছু করো? 

_করব কেন? আমরা তো বাস্টার্ড জেনারেশন । 

তুমি! সত্যি! 

__তুমিই বা কি? সেদিন জয়ি কোম্পানির খরচে বাড়িতে পার্টি 
দিল। যে অমন রাঁধতে পারে" 

-_ব্যক্তিগত ব্যাপারে কথা নয় ! 

_যা ভাল বোঝ করো বাবা ! আমি গৃহযুদ্ধ সামলাতে চললম। 
না, আমার বউ ভালে । একটা ইলিশ নিয়ে ঢুকতে পারি তবে""* 

_সেবারের মতো বলো না যে সারা রাত পুকুরপাড়ে বসে 
ইলিশ ধরছিলে। 

--হ্যা১ ওটা একটা. 

__ইলিশ পুকুরে হয় না। 

_-মনে আছে। 

__ইল্লিশ কিনতে পারছ যখন-"- 


_-তোমাঁর ধারের টাকাটা তো? ভাই! বঙ্গলঙ্ষ্মী থেকে দিকিম, 
সব টিকিট কিনে যাচ্ছি একদিন লেগে যাবে । সেদিন তোমাদের 


প্রত্যেকের পাওনা...বাই বাই! 
৯$ 


॥ ৩ ॥ 

রাম সেন ঘুমিয়ে পড়লে সোম আলে! নিভিয়ে দিয়েছিল । এ 
বাড়িতে ছুটে। ঘর । বাথরুম, রান্নাঘর, বারান্দা । আগে বাইরের 
ঘরে সোম থাকত, ভেতরের ঘরে মা। 

এখন বাইরের ঘরে বহিরাগত, ভেতরের ঘর সোমের ঘর। এ 
ঘরের লাগাও ৰারান্দা, সামনে রেল লাইন। খুব খোলামেলা, ঘরটি 
খুব গোছানো । আগে বিয়ের পর পর, মাঝে মাঝে জয়ি আর সোম 
এ বাড়িতে এসে সারাদিন কাটিয়ে যেত। বাড়িটা খরচ করে 
ঠিকঠাক বাখত ও জয়ি বলত, এত কম ভাড়া, এট। তো করাই উচিত। 

ঘরে ঢুকে চেয়ারে বসে সোম ডাকের চিঠিপত্র দেখতে শুরু 
করল। জয়ির পাঠানে। লম্বা, ভারি কাগজের খামটা খুলেছিল অনেক 
প্রত্যাশায় । সোম মাঝে মাঝে চিঠিও লেখে । 

জয়িও জবাব দেয়। জয়ি মানেই, শৃঙ্খলা, কর্তব্য, চিঠির জবাব । 
বাংলায় লেখা ওর আসে না। 

“মোম, এই কাটিংট। দেখ। এরা খুব নাম করেছে, ভারতের 
ব্যাপারে খুবই আগ্রহী । তোমার কাজের সুবিধা হতে পারে। 
কোনে। তেমন রিসার্চের স্বীম পাঠাও । যা তোমার মনকে তৃপ্তি 
দেবে। আমি যথারীতি খুবই ব্যস্ত। তবু নিজেদের কথা ভাবি। 
ভালে। থেকে। | জয়ি 1” 

কাটিংটা পড়ল সোম। “গো ফর ট্রথ” বা গোষট্র একটি 
সংস্থা, যা! মৌলিক চিন্তাধারার গবেষণার কাজে সাহায্য করবে এবং 
গবেষণার কাজটি প্রকাশ করবে? 

গোফট্র, সেই সব গবেষণায় প্রকল্প চায় যা বিশেষভাবে ভারতীয় । 
গ্রামভিত্তিক গবেষণা হলে আরোই ভালে।। এই সংস্থা, প্রকল্প 
অনুমোদনের পর, গবেষককে টাঁক। দেবে । গবেষকের পূর্ণ স্বাধীনতা 
থাকবে প্রকল্প গঠনে, বিষয়ৰস্ত নিবাচনে, আগ্রহী গবেষকরা নিয় লিখিত 
ঠিকানায় যোগাযোগ করুন ।” 

সোমের মনে হয়, এটা আশ্চর্য যোগাযোগ । রাম সেন বললেন, 
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বাম রাজনীতিক আন্দোলনে লোককবি, গণকবিয়ালদের অবদানের 
কথা লেখো । 

জয়ি এই খবরটা জানাল । 

রাম সেন বললেন, পিতৃতর্পণ হৰে। 

মোমের বাবা কি বেঁচে থাকলে এই কথাই বলতেন? কে 
জানে? 

এ কাজট। করলে কি মোম জানতে পারবে সে ছিন্নমূল নয়? 

সে কি দেখবে, সব কিছু বন্দোবস্তী নয়? 

জানে না সোম, সত্যিই জানে না। 

কিন্তু ওই সংস্থাকে চিঠি লিখতে দোষ কি? 


বেশ সময় লেগে গেল ভেবে ভেবে চিঠিট। লিখতে। 

“বাংলায় জনচেতনা ও সাম্রাজ্যবাদ বিরোধিতা _চেতন। 
জাগাবার কাজে গণকবিয়াল ও লোকগীতিকাররা বিশাল অবদান রেখে 
গেছেন। এদের দেখা গেছে কম্যুনিস্ট আন্দোলনেও সহায়তা করতে । 

লোকগীতি, গ্রামীণ শিল্পীদের রচিত গান, ত1 ইতিহাসের উপাদান । 
আজ ইতিহাস লিখতে হলে লোকবৃত্বের এই অবদানকে ইতিহাসের 
উপাদান মনে করতে হবে । আমাদের দেশে বু উল্লেখযোগ্য ঘটন! 
এ সব গানে ধরা আছে। 

বাম রাজনীতিক আন্দোলন ও লোকগীতি। এটাই আমার 
গবেষণার বিষয় । এ জন্য আমাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হবে। এদের 
গান ছাপা নেই। বনু জন মৃত। প্রাচীন লোকদের সাহায্য পেতে 
হবে। অন্তত হু'বছর লাগবে বলে মনে করি। কাজে নামলে তবে 
বুঝব আরো সময় লাগৰে কিনা । 

আমার বায়ো-ডেটা এবং কয়েকটি লেখার জেরকৃস্‌ কপি সঙ্গে 
পাঠালাম তোমরা আমার বিষয়বস্তটি সম্পর্কে আগ্রহী হলে এই 
ঠিকানায় জানালে আনন্দিত হব ।” 
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চিঠির উত্তর বেশ তাড়াতাড়ি এসেছিল । 

“বিষয়বস্তু অনুমোদিত। বিশদ আলোচন! করার জন্য দিল্ল 
আস! দরকার । আমরা এক পিঠের ভাড়। দেব ।% 

সত্যেন শুনেই বলল, চলে যাও। সবাই যাচ্ছে। 

_ সবাই যাচ্ছে মানে? 

_-অকণ যাচ্ছে। বাইলাডিলার ঢোকর! এবং বাকুড়ার ঢোঁকরার 
মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা । 

-আর কে যাচ্ছে? 

সোমেব কোথায় খারাপ লাগছিল । 

__ভিকাশ পুরঞ্জয় যাচ্ছে। সুন্দরবনেব বাঘের জন্যে মানুষ, না 
মানুষেব জন্যে সুন্দরবন + দক্ষিণ রায় + বনৰিৰি। 

_এট। নিয়ে ও চারবার লিখেছে। 

-আবাব লিখবে। অরুণ কি ঢোকরাদের নিয়ে আগে লেখেনি ? 
ওরা একটি বিষয়বস্তু নিয়ে যতটা পারে করে নিচ্ছে। এবং ছটোই 
ওদের ডকটরাল ধিসিস হবে । 

তাই হোক । জ্যোৎসা রাতে সবাই বনে যায়, সোমও যাচ্ছে। 
রবীন্দ্রনাথের সময়ে “বন” শব্দের মানে অন্য রকম ছিল। এখন 
সবকারী বাংলা ভাগ করে সরকারের তৈরি সমাজভিত্তিক 
ইউক্যালিপটাস বনে জ্যোতসস। রাতে ন্থচ্ছন্দে যাওয়া যায়। কোনো 
ভয় নেই। 


যাবার আগে সোম ছুটি চিঠি লিখল । 

“জয়ি! অজত্র ধন্যবাদ । দেখো? এবার হয়তো একট। কিছু 
করে ফেলব । সময়টাও যা বেছে নিয়েছি, সে সময়ে আমার বাবা খুব 
সক্রিয় ছিলেন । তৃমি তো জানো, আমি অনেক দিন ধরে বাবাকে 
খু'জছি। বাবার কথা সব জানতে পারলে, তার কথা সময়ের কথা 
জানতে পারলে আমি আমার সমহ্যার সমাধান পেয়ে যাব। 

আমার সমস্তাঁটা কোনে দিন বল! হয় নি। 


ব্্) 


আমি ছিন্নমূল আমার সময় থেকে । আমার জন্ম সাতচল্লিশে ৷ 
সে সময়ে তেভাগ। আন্দোলন চলছিল, ভাট! পড়েছিল, আবার তা 
জেগে ওঠে এবং পঞ্চাশ অবধি চলে । 

বাবা কি ঘরে বসেছিলেন? জানি না! । 

তারপর থেকে মা আমার ওপর ছুটো নৈতিক চাপ দ্দিতেন। 
নৈতিক চাপের চেয়ে মারধোর ভালো । 

এক,__বাবার বিষয়ে কোনে! প্রশ্ন নয়। তিনি রাজনীতি করে 
ভুল করেছেন। বিয়ে করা বউ। নিজের ছেলের কোনো ব্যবস্থা 
করেন নি। রাজনীতি কোর না সোম। রাজনীতি করলে মানুষ 
তোমার বাবার মতো স্বার্থপর, দায়িত্বহহীন হয়ে যায়। 

ছুই, আমি নিজেকে ক্ষয় করে তোমাকে বড় করেছি। ভালো 
ছাত্র হয়ে, ভালে! কাজ বাগিয়ে আমাকে প্রতিদান দাও । 

শেষের দিকে মাকে মারলেন এক গুরুদেব । হঠাৎ এক জীবন্ত 
ঈশ্বর পেয়ে তার জন্য উপোস, ধ্যান, নাম জপ, করতে থাকলেন। 
দীক্ষা নেবার পর একে একে ছাড়লেন সব খাগ্ভ। দিনে আতপ 
চালের ভাত ও লবণ। রাতে এক কাপ হছুধ। মার দেহে সইল না। 
এৰং অন্ুস্থ হলে যতক্ষণ জ্ঞান ছিল ডাক্তারের ওষুধ খান নি। 
গুরুদেব তখন ম্যানিলায়। তাকে না জানিয়ে খাবেন না । 

আমি মোটামুটি ভালো ছাত্র হলাম, ঢুকলাম বিজ্ঞাপনের আপিসে, 
( সেখানেই তোমার সঙ্গে আলাপ ) মাকে প্রতিদান দিতে থাকলাম । 
কিন্ত মা তখন আর আমার কথ। ভাবেন না। গুরুদেবই তার সর্বস্ব । 

আজ গুরুদেবের ছবিট। সরালাম। 

অরাজনীতিক হয়ে যে বড় হলাম । কিন্তু জন্মেছি তো৷ মধ্যবিত্ত 
ঘরে। অরাজনীতিকতার জন্যে অপরাধবোধ থাকে না তাদের, 
যাদের ঘরান। অন্য, মারা সরকারে, ব্যান্কে, বড় কোম্পানিতে যাবার 
জন্যেই জন্মেছে । 

ওদের সমাজ আমার নয়। কুণালদের দেখেও কুঁকড়ে যাই। 
এভাবেই আমার নিজন্ব পরিচয় খুঁজে পাবার সমস্তা। গড়ে ওঠে । 
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এতদিনে বললাম । 

তুমি বলো, তাতে কি? এখন জীবন মানেই বন্দোবস্তী। 
মন্ত্রী ও নেতারা জনগণকে মুখোশ দেখান । মুখ বের করেন অন্যত্র । 
জনগণের পয়সায় তারা ওড়াউড়ি করেন, গাড়ি চাপেন, বিদেশে 
ছোটেন। এই তথাকথিত বাম রাজনীতিও চলছে বন্দোবস্তীতে | 

তুমি বলো, সত্যেন ঘোরে প্রেমিকার সঙ্গে, সঙ্গে তার বউ তা 
জানে, কিন্তু বন্দোবস্তী সেখানেও । এ-ওর সঙ্গে চমতকার চলছে। 

আবার সে মেয়েটিও বিবাহিতা, সে কোনো না কোনো 
বন্দোবস্তীতে মানিয়ে চলছে। 

তুমি বলো, বাজারিয়া-ব্যাপারী-রিকশাঅলার সঙ্গে পুলিশ ও 
সস্তানদের বন্দোবস্তী | 

আর বর্তমান রাজনীতি তে। সর্বত্র । বিশ্ববিচ্ভালয়ে এর! ন্যায্য 
আন্দোলন করতে গেলে মাব খায়। যার! মারে তাদের সাত 
খুন মাপ। 

উপাচার্য নির্বাচিত হয়েও ঢুকতে পারেন না । 

এ রকম খুঁজতে গেলে শেষ নেই। 

তুমি বুঝতে পারছ আমি এখনো! খুব বিভ্রান্ত । কিন্ত কমুযুনিস্ট 
আন্দোলন ও লোকগীতি বিষয়টা নির্বাচন করে বহু দিনের মধ্যে 
মামার ভালো লাগছে। বিষয়টা নিয়ে কাজ করতে বসে গেলেন 
রাম সেন। তাকেও লিখছি । সোম ।” 

রাম সেনকে ও লিখল, “কমুনিস্ট আন্দোলন ও লোকগীতি নিয়ে 
যয়তো কাজ করব । আমার কার কার সঙ্গে দেখা করা উচিত হবে, 
তাদের নাম, ঠিকানা, আমার একট! পরিচয় পত্রও দরকার হবে। 
শামি দিল্লী যাচ্ছি। আপনি এলে একতলার মাসিমার কাছ থেকে 
গাবি নেবেন, বলে যাচ্ছি ।” 

এত কিছুর পর দিল্লী চলে। ৷ 


“গো ফর ট্রখ” সংস্থার আপিসটি খুব সাজানো । এটাই 
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প্রত্যাশিত। পরিচালিকা বা ডিরেকটর পরভীন মালহোত্রার বয়ঃ 
বড় জোর তিরিশ। পরনে জীন্স, গায়ে পাঞ্জাবি, কাধের ঝোলা 
চামড়ার, দেয়ালে ঝবুলছে। 

অরুণ বা ভিকাশ ছিল ন!। 

ওরা কি ভাক পায় নি? 

পরভীন মালহোত্র। ফাইল খুলল । ছাট! চুল, অত্যন্ত কর্মকুশল' 
চেহারা, দিল্লীতে এমন মেয়েদের খুব দেখা যায়। 

_সোম-"" দত্ত! হাঁ । কলকাতা খুব অদ্ভুত শহর । আমর 
ওখান থেকেই সব চেয়ে বেশি সাড়া পেয়েছি। তুমি মুকুলকে 
জানতে? তার কাগজে লিখেছ? 

__জানতাম। 

_সুকুল তোমার কথা বলতেন। 

__তুমি গুঁকে জানতে ? 

_খুব। আমি তখন “ফুড ফর দি হাংরি'-তে। তুমি চলে 
এলে, আমর] টুকে গেলাম গাটিয়াতে । হ্যা, খাবার, ওষুধ, জামা- 
কাপড়। ওদের ঘর হবে। একট! কম্যুনিটি হল, টিউবওয়েল । 
যথারীতি সরকার বাধা দিল । আমর! চলে এলাম, যাক গে । 

আমি জানতাম না। 

__কাগজে বেরিয়েছিল, আমাদের বুলেটিনে। কফি? 

-_না, দরকার নেই । 

সোম ভাবল, এট। আরো বড় বন্দোবস্তী। সরকার সাহায্য 
করবে না গাটিয়াকে । ঢুকে যাবে গো-ফ-ট,। গো-ফ-ট, কাজ 
করবে না। অতঃপর, ভারত সরকার যে কি হৃদয়হীন, তা ওদের 
বুলেটিনে ছাপা হবে। পড়বে বিদেশের মানুষ । পড়বে, আরো 
বিদেশী টাকা পাঠাবে । 

- তোমার প্রজেক্ট আমরা দেখেছি । ভালোই হবে। আমর! 
চাইছি রাজনীতির ব্যাপারটা আন্ুক। ত্রিপুরা আর পশ্চিমবঙ্গেই তো 
কম্যুনিস্ট সরকার । বেশ ভালে! হবে। গ্রামগুলোর বিশদ বিবরণও 
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দিও। ওই সব লোক." কবি ' তাদের জন্তে সাহায্য দেওয়া! যেতে 
পারে। ওর! কেমন অবস্থায় আছে... 

--তোমরা সাহায্য দেবে ? 

_-আর কে? 

পশ্চিমবঙ্গ আর ত্রিপুরা বিষয়ে পরভীন এত ভাবিত কেন? 
বামক্রণট সরকার আছে বলে? 

_ পশ্চিমবঙ্গ খুব দেনসিটিভ রাজ্য । অন্ঠান্ রাজ্যের তুলনায় 
সব ব্যর্থতা সত্বেও অনেক ভালো । তোমাদের সংগঠন তো |: 

_হাসিও না। বিদেশের টাকায় কাজ করে এমন সংগঠন 
পশ্চিমবঙ্গে কিছু কম আছে? 

_অনেক? 

-অনেক। রাজ্যসরকার জানে । না জানলে এর! মাঠে নামল 
কেমন করে? আমরা তো ওখানে আরে! কাজ করিয়েছি । 

__এটা জানতাম না। সোম বোঝে, তথাকথিত অরাজনীতিকতার 
কারণে সে সত্যিই অনেক কথা! জানে না। খবর রাখে না। 

_-ক' বছর লাগবে মনে করো ? 

_বলেছি ছু'বছর। কিন্তু কাজ শুরু করলে তবে বুঝব। 

--ই্যা""-সময় বেশি লাগলে লাগবে । যেটা আমর চাইছি, সেট। 
গে! ফর ট্র,থ। যা সত্যি তাই লিখবে । 


_সে জন্যেই তো যাচ্ছি। কিন্ত নির্জলা সত্যি কি তোমর৷ 
লিখতে দেবে? ৃ 

-__কাজট। কতট। জরুরী মনে করে ? 

- কাজটা আমাকে করতেই হবে। তোমরা যদি সাহায্য না 
করো, আমি নিজেই করব । ূ 

-না, আমর। সাহায্য করব। ফিলিপিন, নাইজেরিয়া, সর্বত্র 
আমর! কাজ করাচ্ছি। 

সোম বুঝতে পারে, সত্যের উদঘাটনে ধাবিত হও ব্যাপারষ্ট কি 
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গোলমেলে । বোঝে, যে এরা তাকে ব্যবহার করতে চায়। কিন্ত 
কাজটা করার জন্যে মনে বড় আকুলত|। 

_(তোমর]৷ কি আস্তর্জাতিক সংস্থা? 

পরভীন উত্তরটি এড়িয়ে যায়। 

_ দিল্লীতে কোথায় আছ? 

_এক বন্ধুর বাড়ি। 

_ আমাদের গেস্ট হাউসেও থাকতে পারো । 

_-না, ধন্যবাদ । 

_-কাজটা শেষ হলে আমরাই ছাপব। এইযে আমাদের 
পাবলিকেশন লিস্ট, ব্রোসিওর। 

দিল্লীতে ছাপ!, লগ্ডনে ছাপা, প্যারিসে ছাপা, এমন কি রোমেও। 
কারা এদের টাকা দেয়? ভাববে না সোম, ভাববে না। কাজটা 
এদের টাকায় করে নেওয়া যাক । তারপর দেখা যাবে । 

_ইংরিজিতে ছাপবে ? 

_হ্্যা। 

--আমি বাংলায় বই করতে পারব ? 

--সেটা আমর! অনুমোদন করলে । আচ্ছা; কাল এসো । টাকা 
পয়সার ব্যাপারে চুড়াস্ত কথাবার্তা হবে। টেপরেকর্ডার, ক্যামেরা 
টাইপরাইটা'র, একজন আসিস টাণ্ট'* অভিনন্দন ! 

বেরিয়ে আসে সোম। ডিফেন্স কলোনিতে আপিস কেন? 
এই সংগঠন এ রকম একট ব্যাপারকে টাক! দেয় কেন? সংগঠনটিতে 
কোন্‌ কোন্‌ দেশ টাক। দেয় এবং কেন দেয় ? 

সোম প্রশ্রগুলিকে বলে, ঘুমিয়ে পড়ো । ও তো এতদিনে জেনে 
গিয়েছে ভারতে এ রকম সব বিদেশেপুষ্ট সংস্থা অনেককাল হল ঢুকেছে, 
ঢুকছে কাজ করছে। বন্দোবস্ত এ রকম, এর! ঢুকে যাবে গ্রামে গ্রামে, 
গ্রামোক্পয়নে, নারকেল চারা রোপণে, গবেষণায় সাহায্য দানে। 
বন্দোবস্ত এ রকম । 

, দিল্লীর সবুজ দেখতে দেখতে গাটিয়ার কথা মনে হয়। দিল্লী গাছে 
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গাছে সবুজ। কিন্তু রাজনীতিক পরিবেশ, ব্যবসায়িক পরিবেশ, 
এ সবই দুষিত, দূষিত। ওই আশ্র্য গাছগুলি সে পরিবেশ দূষণ 
ঠেকাতে পারবে না। দিল্লী ও ভারত, গাটিয়াও ভারত তা কেমন 


করে হয়? 


দিল্লী থেকে ফিরেই সোম রাম সেনের চিঠি পায়। জয়িব চিঠিতে 
লেখা ছিল, অভিনন্দন । একমাস থাকছি না। 

বাম মেন একটি অন্তর্দেশীয় পয়ত্রিশ পয়সার ফ্ল্যাপকে যতটা সম্ভব 
ব্যবহার কবেছেন। 

প্রথমেই ভোলানাথ দত্তের কাছে যাইবে । বনর্গ। মহকুমায় 
ভিতরগাছি গ্রামে তিনি থাকত। তিনির ভাগ্রাকে তুমি চিন। তাহার 
নাম মনে নাই কিন্তু তিনি বলিত যে অশোকের পুত্রের বন্ধু। 
অশোকেব পুত্র এ কাজ করে নাই কিন্তু ভাগ্নাটি নকশাল হইয়! বসিয়া 
আছে। এখন অবশ্য সে নকশাল নাই। ভোলানাথ দত্তের কাছে 
যাইবে । তিনি তোমাকে অন্যদের খবর দিবে । তোমার পরিচয় 
পত্রের দরকাব নাই। আমি কামদাবাবুর সহিত বিশেষ আলোচনা 
পূক লিখিতেছি। তিনি ও আমি মনে করি অশোকবরণ দত্তেব 
পুত্র, ইহাই যথেষ্ট পবিচয়। এই পত্র সঙ্গে বাখিবে, প্রয়োজনে 
দেখাইবে। এবং যেখানে যাও, শরীরেব দিকে লক্ষ্য রাখিবে, 
সাবধানতা হাঁরাইবে না। জল, খাস্, লক্ষ্য রাখিও। সীতার না 
জানিলে নদী পুক্ষরণীতে নানিবে না এবং তোমার উত্তর দিকের 
জানালার কাচ ভাঙা, মেরামত করাইয়। যাইবে । কলিকাতায় চোরের 
উৎপাত। এখন এখানেও । আর বিশেষ দ্রষ্টব্য, পেনশনভাগী 
রাজনীতিকগণ রেলপথে বিনা খরচে ছুই জনে প্রথম শ্রেণীতে ভমণের 
যে ্ুুবিধা পাইবে, সে বিষয়ে বিতং জাঁনাইবে। আমি ও কামদা- 
বাবু একবার বর্ধমান, বীরভূম, মেদিনীপুর, কেনিং, বসিরহাট ও 
নবদ্বীপ ভ্রমণ ইচ্ছা করি। পুরাতন কমরেডদের দেখিবার ইচ্ছ৷ এবং 
কেনিং টাঁউনে কামদাবাবুর ভাস্তা থাকে । অধিক কি, সর্বদ! পত্র 
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দিয়া স্থথী করিবা, আশীর্বাদ লইবা। শুনিলাম তিনমাস লাগাত 
আসি ইলেকটিরি পাইতে পারি, এখানে সর্পের উৎপাত হইয়াছে। 
ইতি নিত্যাশীর্বাদক রামচন্দ্র সেন |” 

মোমের বুক ভরে যায়, ভরে যায়। ভোলানাথ দত্তের ব্যাপারটাও 
বুঝতে পারছে কার কাছে খোজ পাবে। 

কিন্ত তার জন্যে এই গভীর দুশ্চিন্তা রাম সেনের। অশোকবরণ 
দত্তের ছেলে বললেই সবাই চিনবে ? মা কোনে দিন বলে নি, ওটা 
বলার মতো! নাম । অশোক বরণ! বাবার নামের মধ্যে নাম যে 
“বরণ” ছিল তাও তো! সোম জানত না । 

সাতার ও জানে এবং বাইরে ঘ্বুরে অভ্যাস ওর আছে। সে কথা 
রাম সেনকে লিখতে হয় । ইনল্যাণ্ডে লিখেছেন মানে নিজের বিড়ির 
খরচা থেকে বাঁচিয়েছেন। 

কিন্ত রেলের পাস পেলে একদা শোধনবাদী দলের কামদাবাবু 
এবং আজকের গদি আসীন দলের রাম সেন কোথায় যাবেন? কোন 
কোন কমরেডের কাছে? 

সোম রাম সেনের জন্যে এক জোড়া লুঙ্গি, এক জোড়া গামছা, 
ছুটো চল্লিশ সাইজের গেঞ্জি (জল পড়লেই ছোট হবে ) কিনবে, রেখে 
যাবে, লিখে দেবে এটাও লিখতে হবে, যে রেলভ্রমণের খোঁজখবর 
উনি জেল! সদরে পাবেন। আরো! জানতে হবে, ছুই বৃদ্ধের দেশ 
ভ্রমণ কালে দরকারে ওরা যেন মাঝে মাঝে এখানে থাকেন। 
দেশভ্রমণই বটে। কাশ্শীর নয়, কানাডা নয়, বর্ধমান, বীরভূম, 
কেনিং। এটাই সত্যি দেশভ্রমণ বটে। “কামদাবাবুর বাসায় 
ইলেকটিরি আছে” রাম সেন বলেছিলেন, “তিনি আসে সময় 
কাটইতে, কথা কহনের মানুষ নাই ঘরে ।” 

রাম সেনকে ও যেমন দেখেছে তাতে তর দল ও শাসক দল ফে 
এক, তা কে বলবে ? 

এখন কুণালের কাছে যেতে হবে। 


কুণাল ওর স্কুলের বন্ধু। স্কুলের পর মোম গেল সেন্ট জেভিয়ার্সে, 
কুণাল গেল আশুতোষ কলেজে । তারপর সে সময়ের অনেক 
উজ্জল ছেলের মতো কুণালও এম. এল. হয়ে যায়। 

সোমের তো সাহস ছিল না, বুঝত না কিছু । খালি ভয় পেত। 
মনে মনে বন্ধুদের শ্রদ্ধা করত । 

তবু কখনো সখনে৷ বন্ধুদের হয়ে কোনো খবর পৌছতে পারলে, 
কোনো সাহায্য করতে পারলেও বর্তে যেত। খবরগুলে। এত তুচ্ছ 
( গুরুত্বপূর্ণ খবর সোমকে দেবে কেন? প্রশ্নই ওঠে না) যে সোম 
কেন, যে কেউ দে খবর পৌছতে পারত । 

সোমের বন্ধু কুণাল জেল খেটেছিল কয়েক বছর। জেল থেকে 
বেরোবার পর ও একটি ইনভেসউমেণ্ট কারবারের আপিসে ঢুকে 
যায়। ওবিয়েকরেনি। এখন আর ও এম. এল. করে না তবে 
যারা করে তার সাহায্য চাইলে সাহায্য করে। 

কুণাল থাকে ওর সেই বন্ধুর বাড়িতে যে ওকে রাজনীতিতে 
এনেছিল । সে বন্ধুসে সময়েই পুলিশের হাতে মারা যায়। জেল 
থেকে বেরিয়ে খুঁজে খুঁজে কুণাল ওর বন্ধুর বউকে পেল চার নম্বর 
পুলের কাছে, মূলত মুদলিম বসতি-ঘের। একটি বাড়ির ছ'খানা ঘরে । 

নীল! টিউশনি করে &ছলে ও মেয়েকে (বাবা মেয়ের সম্ভাবন! 
জেনেছিল, মেয়েকে দেখে নি ) মানুষ করছে। 

_ছেলের নাম অনিকেত মেয়ের নাম মিত্রা। ওর অনমিজ্র 
নামের সঙ্গে মিলিয়ে রেখেছি। 

_বীরুদার নাম তো অনমিত্রই ছিল। 

নীলা মুখ ফিরিয়ে বসেছিল, এটা আবুলদের বাড়ি। আবুলই 
আমাকে এখানে আনল । 

_- আবুল নিজে কোথায় ? 

--আসানসোলে। 

নীলাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে কুণাল ওইখানেই চলে আসে। ওদের 
সংসারের, ভার ভূলে নেয় মাথায়। 
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সেও অনেকদিন হ'ল। 

এখন কুণাল নীলাকে বিয়ে করতে পারে, চায়ও। কিন্তু নীল 
তাতে রাজী নয়। আগেহলেসে এ কথা ভাবতে পারত, এখন 
ছেলেমেয়ে বড় হয়ে গেছে। তার চেয়ে কুণাল বিয়ে করুক, চলে 
যাক অন্যত্র । নীলার চেয়ে অনেক ভালো মেয়ে পেয়ে যাবে। 

কুণাল অবস্থাট! মেনে নিয়েছে । ওর বন্ধুরা আশ! করে নীলা 
সময় থাকতে মত বদলাবে । 

জেলফেরত কুণাল সোমকে অনেক বিষয়ে কথা বলে, সোমকে 
বোঝায় । 

জয়ির সঙ্গে আপসে আলাদ! থাকার ব্যবস্থা মেনে নিল সোম, 
কুণালের কি রাগ ! 

--কি কারণ শুনি? 

_-ওদের সমাজটা শেকলছেঁড়া, উদ্বান্ত । জয়ি বলে, বিবাহিত 
জীবন এখন একট! বন্দোবস্তী । আমাদের জীবনটা মে রকম হয়ে 
যায় তা জয়ি চায় না। আমরা এ-ওর কাছে দবকারী আছি কিনা 
তা বোঝার জন্যে এই বিচ্ছেদট। দরকার । 

_ সবটা সত্যি নয় হে। 

-কোনট। সত্যি নয়? 

_-জয়ি আর তুমি কি ঠিক করলে, সেটা এত ব্যক্তিগত ব্যাপার যে 
আমার কথ। বল! সাজে না। বিচ্ছেদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর সেই 
স্বামী স্ত্রী পুনমিলিত হতে পারে? মনে হয়না । এই যে নীলার 
একটা মধ্যবিত্ত নৈতিকত। বোধ, এটা তে। আমাদের চমৎকার বিচ্ছিন্ন 
করে রেখেছে । আমিও কি পারছি ওকে বোঝাতে ? অত সোজা নয়। 

--ভয় দেখিও না কুণাল। 

_ তোমার চিরকালের গোলমাল তোমার স্বভাবে । কোনোদিন 
দেখিনি কোনো কিছুতে বিশ্বাস । 

-"আমি পলাতক ; তাই বলবে? 

- তুমি উদ্বাস্তু । বাস্ত হারালে মানুষ উদ্বাতস্ত হয়। কোনো 
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কিছুতে বিশ্বাস ব। শ্রদ্ধ! নেই যার, সেও উদ্বান্ত। তোমার আমার 
প্রজন্মে, পরবর্তা প্রজন্মে, এমন বহু মধ্যবিত্ব, নিম্নবিত্ত মানুষ উদ্ধাত্ত। 
বিশ্বাসের নোঙর নেই। ভেসে যাচ্ছে সব। অথচ বড় সত্য কথা 
মান্থুষ আদর্শ চায়, বিশ্বাস করতে চায়, শ্রদ্ধ! করতে চায়। 

_-ভাবলে পরে কেমন লাগে । 

বাস্তবে নামো! প্রতিদিন মানুষ জমিজমা! হারিয়ে উদ্বাস্ত 
হচ্ছে। দেশাস্তরী মজুর হচ্ছে, এট! ঘটন! । 

_-আমিও পড়েছি কাগজে । 

_-এখন তে! এ সব নিয়ে সমীক্ষা হয়, কাগজে বেরোয় তদস্ত- 
মূলক সমীক্ষা । মানুষ পড়ে, ভূলে যায়। শহরে বসে কাগজ পড়লে 
ওট! শুধু খবর বলে মনে হয়। কেউ মাথা ঘামায় না। অথচ প্রত্যহ 
ঘটনাটি ঘটে চলে। সন্দেশ খাও। 

_তুমিখাও। এত মিষ্টি খাও কেন? 

_-আমার অন্ুখট! বড় অদ্ভুত। শরীরে চিনির ঘাটতি সব 
সময়ে। গরিবের ঘোড়া রোগ । 

__স্কট ফিউজেরাল্ডের হয়েছিল । 

--কার হয়েছিল ? 

_-এক লেখকের । 

_-মারা গেছেন ? 

_-বহু কাল। হেমিংওয়েদের সময়ের লেখক | 

_-পড়িনি। অবশ্য কিবা পড়েছি! এখন বাংল। ব্যাকরণ পড়ি, 
মিত্রাকে বোঝাই। 

_-ওর ভালে। আছে? 

কুণালের মুখ আলোকিত হয়ে যায়। _ 

_ খুব ভালো! । অনী তো ক্লালে প্রথমই হয়। মিত্রাট! কাকিবাজ 
ছিল। এখন বেশ মনোধষোগী হয়েছে । 

_খুব ভালো। নীল! কি বলে? 

ও নিজে মন ঠিক করতে পারে না, আমাকে দিদ্ধান্ত নিতে 
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দেবে না। ওর ছেলেমেয়ে আমার অন্থুগত হয়ে যাচ্ছে বলে ক্ষেপে 
যায়, আবার আমি দেরি করে ফিরলে বলে ওর ছেলেমেয়েকে 
অবহেলা করছি। শেষ অবধি ওর ছেলেমেয়েকে বলেই রেজেন্রি 
করতে হবে। কিন্তু সে তে। একা করা যায় না। 

_বড় জটিল পরিস্থিতি । 

_নীলাও কষ্ট পাচ্ছে। আবুলের তুলনা নেই। আমাদের 
আরেকট। ঘর দিচ্ছে । 


এই কুণালের কাছেই সোম গেল। কুণালের কোনো মাম! আগে 
কমু[ন্িস্ট ছিলেন, পরে ছেড়ে দেন, নামটাও সম্ভবত ভোলানাথ, এ 
রকম মনে পড়েছিল ওর । 

আগে তার কথা না বলে, সোম ওর কাজের কথাটি বলল । 

পুরনে। দিনের পার্টি, তখনকার কাজকর্ম, এই সব! 

কুণাল মাথ। নাড়ল। 

-__ওই সময় বিষয়ে কিছু বলতে পারব না সোম। সত্যিই জানি 
না। জানলে বলতাম। 

_ তোমার এক মামার কথা বলতে না? তার নাম ঠিকানাটা 
পেলে কাজ হত। ওর কথ! রাম সেন বলেছেন। 

_ আমার সেই মামা? তিনি কি সক্ক্রিয আছেন বলে মনে 
করো? বয়স কত জানো? আশি হবে হয়তো । তিরিশ বত্রিশ 
বছর রাজনীতিকে গুডবাই করে সরে গেছেন। খুব স্বাস্থ্য শরীর 
ছিল। খাছ আন্দেলনে পুলিশ যা মারে । 

-তিনি তো জানবেন । ূ 

_জানাই স্বাভাবিক । ছোটবেল! কমই দেখেছি। কৃষক ফ্রণ্টের 
কর্মী, গ্রামে পড়ে থাকতেন । ' দিদিমা. মাঝে মাঝেই মেজমামাঁকে 
খবর দিতেন, ভোলাকে ধরে নিয়ে গেছে । আমার বালক মনে গর 
সম্পর্কে খুব কৌতুহল ছিল। দেশের কাজ করেন, জেল যান, কত 
ন। রোমাঞ্চ ! তারপর যখন কাছ থেকে দেখার স্থযোগ পেলাম, তখন 


তে! আমি আমার রাজনাতির আগ্রহে ডুবে আছি। রাজনীতিক 
বিতর্ক করতে গেছি, সুবিধে হয় নি। মজা হল, গুর রাজনীতি যে 
আসলে একটা ভ্রান্ত, সুকৌশলী, ধার কর! রাজনীতি, আমি সে কথ 
বলতাম । উনিও আমার রাজনীতিকে ঘোর সন্দেহের এবং এখন 
বুঝি যে উদ্বেগের চোখে দেখতেন । উছ্ছেগটা, রাজনীতিট। ভুল, এবং 
ছেলেরা মরবে । তখন বুঝতাম না। ' এই রাজনীতির দর্পণে যে এটা 
প্রমাণ হয়, ধদের রাজনীতির মধ্যে কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে লড়াই 
নেই। তাতেও ওঁর ঘা লেগেছিল। 

-_ কোনো যোগাযোগ নেই ? 

-_ কেমন করে থাকবে? আমি তো বাঁড়িই ছাড়লাম । 

_থাকেন কোথায়? 

__বনগ। থেকে ভেতরে গ্রামের নামও ভিতরগাছি। ছোটবেলা 
যেতাম, খুব ভালো লাগত। খানিক পথ বাসে, তারপর নৌকো 
চেপে ইছামতী ধরে যেতাম । 

_ওখানে কেন আছেন ? 

__ কেননা ওট। গর দেশের বাঁড়ি। 

_বেঁচে আছেন আশা করি। 

_(ভোল! মামা? বেঁচে থাকার কথা । ওর মতো প্রচণ্ড রকম 
জীবস্ত মানুষ আমি দের্খিনি। গর্জন করে কথা বলছেন, পাকা 
কাঠাল ভেডে খাচ্ছেন, তেল মেখে স্নান করছেন, খাওয়ার পর 
বহুক্ষণ ধরে গল! সাফ, মুখ ধোওয়া । 

_ পুরানো দিনের লোক ! 

__না না, ব্যাখ্যাটা অন্য জায়গায় । গ্রামে ঘুরে, তাদের সঙ্গে 
থেকে, জীবনের স্বাভাবিক ব্যাপারগুলোকে দামী মনে করতেন। 
নর্মাল মানুষ । ভালো করে নান করব, যা পাৰ পেট ভরে খেয়ে নেব, 
এগুলো মানতেন। এখন বুঝি, রাজনীতিক জীবনে তাড়া খেয়ে 
ঘুরতেন, রোজ ভাত জুটত না, আশাও করতেন না। আর এটাও 
দেখেছিলেন যে সাধারণ মান্থুব শেষ অবধি ওই চায়। নিঞ্জের 
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রোজগারে শান্তিতে থাকব। জীবন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হবে না। এখন 
হলে বলতে পারতাম যে বুঝেছি। 

-ঠিকানাট! লিখে দেবে ? 

_অবশ্থাই | 

সোম ওঁকে চিঠি লিখল । 

১৯৩০ থেকে উনি গ্রামে ঘুরছেন। মেদিনীপুর কষক আন্দোলন 
গড়ে তোলার একজন স্থপতি । বয়ন তো আশির কাছে হওয়! 
উচিত। আর, এমন মানুষ বাড়িতে থাকবেন এটাই প্রত্যাশিত। 
কিন্ত ভোলানাথ দত্ত তেমন লোক নন। 

জবাব এল, “বর্তমানে খুবই ব্যস্ত। আমার পত্র পাইলে তবে 
আদিবেন এবং জবাবী পোস্টকার্ড লিখিবেন ।৮ - 

কুণাল বলল, আবার লেখো। কঠিন বুড়ো। এ বয়সে ওই 
গ্রামে কি নিয়ে ব্যত্ত কে জানে। 

সোম আবার লিখল। 

জবাব এল, “তেরো হইতে পনেরো! সময় দিতে পারি। নচেং 
পরে দেখা যাইবে ।” 

কুণাল বলল, চলে যাও। আমার নাম চট কবে বোলো না। 
দেখ, কি পাও ওর কাছে। 

দেখবে, সোম দেখবে। 

এই তো যাত্রা! শুরু। 
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শেয়ালদা থেকে বনর্গা। তারপর ৰাসে পশ্চিমে । বাস থেকে 
নেমে ইছামতীর বুক দিয়ে নৌকো চেপে যাওয়া সোমের পক্ষে 
নিরুদেশ যাত্রারই শামিল । 

ইছামতী এখানে সরু, খানিক স্রোত আছে, জল দাম ও বাঁজিতে 
মাঝে মাঝেই ঢাক1। মাঝি ওকে ভিতরগাছি নামিয়ে দিতে গিয়ে 
বলল, পারম্দন যাবেন না? 
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--না) সেখানে কি? 

_কেন, ফরেস বাংলো ? হরিণ আছে, সবাই বেড়াতে আসে । 

-_ওগুলে। কি পাখি, অত বড় বড়? 

_শামুকখোল। তা ভিতরগাছি আপনি রিকশাতেও আসতে 
পারতেন। 

ভিতরগাছি অত্যন্ত ভিতরের গ্রাম হলেও যথেষ্ট বড় । ভোলানাথ 
দত্তের নাম বলতেই সবাই দেখিয়ে দিল । বলল, দেখবেন, বাড়ির 
সামনে জোড় কদম গাছ আছে । আর চারদিকে কদম আর কদম । 

কদম্বেরি কানন ঘেরা বড় একতল। বাড়ি । বাড়ি পাকা, তবে 
জীর্ণ। এত কদম গাছ একসঙ্গে দেখা যায় না আজকাল। 

ভোলানাথ দত্ত গেরুয়া লুঙ্গি ও গেরুয়া ফতুয়া পরে খোয়া ওঠ! 
রোয়াকে বসে একটি লৌককে ধমক দিচ্ছিলেন, সে শুনে যাচ্ছিল । 

_-বলে লাভ নেই, গাছ আমি বেচব না। ] 

_-কদম নয়, তেতুল গাছগুলো". 

_কিচ্ছু বেচব না..'আপনি? অ। বুঝেছি । আম্মথন। না না, 
প্রণাম করবেন না। গেরুয়া দেখে ভয় পাচ্ছেন? ময়লাটা বোঝা! 
যায় না। আন্মন । 

'ভেতরের ঘরটি বড়, জীর্ণ। একটি তক্তপোশ, চেয়ার ছুটি, ছুটো 
তাকে বই, হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজী ওষুধপত্র। ঘর পেরোলে 
দাওয়া। তারপর উঠোন । আরে ছুটি ঘর, মাটির । 

__কুয়ো ওদিকে, স্নান করুন । পায়খানা পিছনের বাগানে, কুয়ো৷ 
পায়খানা । স্নান করুন, খাই, .তারপরে কথা হবে। অ্থুরো! 
দোঁখয়ে দাও না সব। 

_ আম্ুন ! বলে একটি অপ্রসন্ন চেহারার প্রৌট়া বেরিয়ে আসে 
মাটির ঘর থেকে । 

_স্সান করুন। 

ফুয়ো পাড়ে জল তুলে ন্নান কর! বড় আনন্দের । জলও 
চমতকার । 
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ভিতরের দালানে খেতে বসে ওরা । ভোলানাথ বলেন, আমার 
এখানে ছু'বেলা সেদ্ধ ভাত। ওই যে তেলটা খাচ্ছেন, ওট! খাঁটি। 
দধিমঙ্গল গ্রামে একজনের চাষ আছে । বাড়ির জন্যেও সরষে ভাঙায় 
আমিও কিনি । 

_-সেদ্ধ তো ভালে ৷ 

খেতে খেতেই ভোলানাথ সব দরকারী খবর দিয়ে দেন নিজের 
সম্পর্কে। তিনি দেশে আসার ফলে অন্য ভাইরা খুব খুশি। তারা 
আসতও না) দেখতও না । ন্ুরো, ওর ছেলে বউ নাতিরাই থাকত, 
দেখত । 

_জমি-টমি ছিলও না, বাড়ির সামনে আর পেছনে যা! আর 
তে। কেউ আসবে না। ওরা এখন.-'মানে ভাইপোঁ, ভাইবি, সব 
সপরিবাবে আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড সুইডেনের বাসিন্দা । ভাইয়েবা 
কলকাতায় যে-যার ফ্ল্যাটে । 

-_আপনি একাই এখানে ? 

_ একা বলতে পারেন না। শতখানেক গাছ এত বছরে 
লাগিয়েছি। ওরা আমার সঙ্গী। কদম গাছগুলো আমার হূর্বলত। 
বলতে পারেন "মেদিনীপুর ছুবগড়ে বনকদমের একট! বনই ছিল। 
কদমফুল পাকলে চুষে খেতে বেশ লাগে, টক অবশ্ঠ, খুব টক। 

__ভাই বুঝি? 

সেজন্যে লাগাই নি। এমনিই । সামনে পিছনে মিলে দেড় 
বিঘা! জায়গা, ছটো কাঠাল গাছও আছে। কাঠাল, তেঁতুল, স্ুরোর 
বিক্রিকরে। গ্রামের লোকরা মনে করে এটা আমার পাগলামি, 
মনে করুক। তবুতো কিছু গাছ দেখতে পেলেন, আজকাল যা 
দেখা যায় না। 

_হ্থ্যা) গাছ তো আর নেই। 

-সবাই রন কাটছে, নামে পুনর্বনস্জন হচ্ছে। কার্ধকালে 
গোল্লা । সরকারের বন মানে প্রধানত ইউক্যালিপটাস। নামে নানা 
গাছ, কাজে ইউক্যালিপটাস। 
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_-বড় বিতকিত গাছ। 
_যে যা করছে করুক । আমি এখন আর রাজনীতিতে নেই। 
.-পেনশান পান? 
_-তাপাই। কবে থেকে জেল '.তা একুশ বছর সাত মাস 
তিনদিন জেল খেটেছি। 


_কম নয়। 

_ গাছ, গাছের কথা ধরুন। গ্রামের লোক এখন বাড়ির গাছ 
কাটছে। 

_টাঁকাব দরকারে । 

_সবাই নয়। লোভও আছে। কিন্তু গাছ লাগা, গাছ ন৷ 
থাকলে বাঁচবি? 


ভোলানাথ বড় কামড় দেন কাঁচা লঙ্কায়। তাবপর বলেন, আমাব 
কাছে কি জন্যে বলুন ভো? 

_আমাকে আপনি বলবেন না। 

_ভ্যানটার বন্ধু বলে? 

--ওর নাম ভ্যানটা ? 

-_আমি তো তাই জানি। তৰে যোগাযোগ নেই। আমার 
কাছে ওরা, এবং ওদের ক্ছে আমি মৃত বললেও হয়। ওরা বোনের 
গুষ্টি। আর ভাইয়ের গুষ্টির কথা তো শুনলেন। উচ্চাশার শরে 
দগ্ধ হয়ে ওরা বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়েছে । পার্টিগুলির লাইনের মতো 
ওদের চিস্তাও আন্তর্জাতিক । 

ভোলানাথ দত্ত হা হা! করে হাসেন। বললেন, এ তো এখন 
ঘরে ঘরে । হচ্ছে হোক, যখন যে রকম, তখন সে রকম চলতে হবে। 
তবু হঃখ হয়। 

_কেন? মানেকি জন্যে? 

ভোলানাথ গল! নামান, চোখের দৃষ্টিকে যথেষ্ট তীস্ক করেন ও 
বলেন ভাইপো! ভাইধিদের বেল। উদারনীতিক পরিবার বেছে বেছে""' 
ফল? এ-পক্ষের ও-পক্ষের মেয়ের বাপ-কাক।-দাদা বিদেশে যাবার 
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প্যাসেজটি দিয়েছে বউ মেয়েদের । পণ নেয় নি কেউ। সবাই 
পণপ্রথা বিরোধী । আমার ভাইয়ের স্্বীতে। এ নিয়ে এক সমিতিই 
গড়েছে। 

_এই জন্য ? 

_ হ্যা, হুঃখ হয় । আমরা মুখে যা বলি কাজে তা করি না । পণের 
অভিশাপ গ্রামে গ্রামেও। বছরে ক'মাস মজুর খাটে, তেমন ছেলেও 
, টাকা, সাইকেল, ঘড়ি নেয়। উঠুন ভাল কথা, ভ্যানটা বিয়ে করেছে? 

_-লা। 

_আপনি? 

_করেছি। 

_ ছেলে মেয়ে? 

_-হয় নি। 

_যাঁক, ঘরে চলুন আচিয়ে। আপনি কেন এসেছেন তা শোন! 
যাক। 

_-খেয়ে বিশ্রাম করেন না? 

স্বরো বলে, আপনি এসেছেন বলে জ্যাঠ। বাড়িতে । নইলে গুঁব 
পায়ে চাকা বাঁধা। যুবো ছেলেরা সাইকেল নইলে যায় না, আব 
উনি আড়ংঘাটা থেকে দধিমঙ্গল, চিতিপুর থেকে নাঁলপাট, বাস 
পেলেন তো! ভালো, নয়তো৷ হেঁটেই মেরে দিলেন । 

আশ্চর্য! তর জীবনীশক্তির গোপন রহস্য কি? সোমের 
নিজেকে আবার অসম্পূর্ণ আধখানা মানুষ, মনে হয়। 

ঘরে এসে ওরা বসে। 

_আপনি ঘোরেন, মানে "কেন? 

_ভোলানাথের একক সংগ্রাম । 

--কি করেন? 

_শকান ধরে রথের মেল থেকে গাছ কেনাই, নিজেও কিনে দিই, 
বনবিভাগের কাছ থেকে গাছ আনাই ওদের দিয়ে । 

-_-তারপর ? 
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__যে যার বাড়িতে গাছ লাগাও, গাছ বাচাও। বললেই বেটার 
শোনে না। ঘুরে ঘুরে দেখি, গাছ মরে গেলে ধমকাই। 

_কেউ সহযোগিতা করে? 

_-কেউ বলতে তো পার্টি এবং পঞ্চায়েত। তার সহযোগিতাও 
করে নাঃ বাধাও দেয় না। তবে মানুষকে তো বোঝানো দরকার | 

_বুঝছে ? 

_বুঝবে না কেন? গাছের পেঁপে আমড়া বেল কাঠাল বেচছে 
যারা, বুঝছে। আমি তো চেয়েছিলাম, পারমদনের মতো! না 
হোক, বিঘা দশেক জমি দাও, একটা! মিনি জঙ্গল তৈরি করি । 

_দিল ? 

--কখনো দেয়? সেই জন্যেই নিজের বাড়িতে নানারকম গাছ 
বুনে-"'পুকুরটার চারধারে শুধু বাবলা লাগিয়েছি। বাবলাকে তুচ্ছ 
করবেন না। 

_-কি কাজে লাগে? 

--এ দেশে জ্বালানি হয়। রাজস্থানে ওর নাম কল্পতরু | বাবলার 
ফলের যে ছড় নামে, তার দানা ওর! খায়, গরিববা । 

_-আপনি তে। খুব বড় একটা কাজ নিয়ে আছেন। 

_আমি মরে গেলে ॥সুরোর ছেলেরা কি করবে কে জানে। 
এখনে শীতকালে পিছনের বাগানে সবাই পোষলা করতে আসে। 
একটু শোবেন? 

_না। যেজন্তে এসেছি তা বলি। 

ভোলানাথ খুব মন দিয়ে শোনেন। শুনতে শুনতে ত্র চোখ 
ধূনর হয়ে যায়। 

সোম বলে এবং একই সঙ্গে ওর মন কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়। না, 
সব জায়গায় সব মানুষ আযারেঞ্জমেণ্ট বা বন্দোবস্তীর শিকার হয়নি। 
দীর্ঘকাল রাজনীতি করা এক বৃদ্ধ গাছ লাগিয়ে চলেছেন। 

সব শুনে ভোলানাথ বলেন, বুঝলাম ! 

_আপনি তখনকার লোক." 
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_ আপনি তো! কিছুই জানেন না। 

_ রাম সেন কিছু কিছু বলেছেন । 

_ রাম সেন বেচে আছে? 

-_খুব সজোরে । কলকাতায় এলে আমার বাড়িতেই ওঠেন । 

_ সেই লেঠেল রাম সেন তো? 

_ হ্যা শুনেছি খুব লাঠি চালাতেন। 

_ চালাতো মানে? দে-বাড়িতে কৃষকসভার উপব হামল। হচ্ছে 
রাম সেনের দল কি লাঠি চালাচ্ছে। জেলে কত গেছে, তেজ 
মরে নি। 

_-ওকে আপনার কথা বলব। 

-বলবেন। পরিচয় কিভাবে ? 

- আমার বাবা..আমার অবশ্য মনে নেই.-তাব নাম ছিল 
অশোকবরণ চৌধুরী । তিনিও-.. 

_- আপনি অশোকের ছেলে? 

হ্যা । 

_ হ্যা, তাহলে তোমাকে তুমি” বলা যায়। 

একশো বার বলবেন । 

_-অশোক ! আমাদের চেয়ে কত ছোট! কিন্তু কত আগে 
চলে গেল। বড় ভালো কর্মী ছিল। 

--আমার তিন বছর বয়সে*"" 

_-ই) বিয়েও দেরিতে করে-.তোমার মা বোধহয়'-'মাকে বলে 
বাকিহবে! তার ওপরেও চাপ পড়েছিল খুব। তবে স্থামীন্রী 
সবাই রাজনীতি করত, সেসব পরিবারেই এখন কি পরিবর্তন ! প্রীমে 
বসে দেখছি তো! এসব দেখে মনে হয়, সব ছেড়ে দিয়ে খুব ভালে! 
করেছি। তুমি অশোকের ছেলে ! মা কোথায়? 


_-মা নেই বেশ কিছুক্কাল। 
_-ইশ! ছুঃখ পেলাম। যাক, স্ত্রীতে। আছে। 
--হ্যা। 


ঁ 
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ওঁকে কেমন করে ওর ও জয়ির বর্তমান সম্পর্ক বোঝানো যায়? 
সোম বলল, আপনি কথা বলতে শুরু করলেই আমি টেপ করব। 

_-ওইটেতে? এ যে বড় ছোট। 

__খুব কাজ দেয়। 

__এখন অবশ্য চোরাচালানের কৃপায় গ্রামে ঘরে ঘরে ক্যাসেট- 
প্লেয়ার আর হিন্দী গানের হুজ্জতি। কেউ পারে না, লোকশিক্ষামূলক 
যাত্রাপাল! ক্যাসেট করতে ? 

-_-করলেও লোক নেবে কি? 

_-তাও বটে। হিন্দী ছবি এখন:**এটা বেশ শক্তিশালী ? 

-হ্াা। 

_বিজ্ঞনের কি অগ্রগতি দেখ। কিন্ত বিজ্ঞান যদি জনপেবায় 
না লাগে-"চমৎকার জিনিসটা । 

_-এরকম একটা চান? তাহলে দেখব । 

_না না, তুমিও যেমন! আমার সঙ্গে কথাবার্তা চলে আম 
জাম শিরীষ কদমের। দেলব গোপন কথাবার্তা তে! রেকর্ড করাও 
যাবে না, কি বলো? 

সোম রেকর্ডার ক্যাসেট পরাতে পরাতে বলল, ওরা কি বলে 


আপনাকে? 
_ মানুষ ওদের শত্রু । ওরা বোধহয় বোঝে যে এই শক্রর হামলা 


এখন ওর! আটকাতে পারছে ন', কিন্তু ওরা যে ভাবে প্রতিশোধ নেবে, 
তা মানুষের ধারণাতীত। যত গাছ কাট পড়বে, তত প্রকৃতি 
ভারসাম্য হারাবে, মার খাবে মানুষ । 

সোম মনে মনে সায় দেয়। গাড়োয়ালী তরুণ পৃর্থীবলের কথ 
মনে পড়ে।"--প্রকৃতিকে ক্রমাগত ধর্ষণ কর৷ হচ্ছে, বন ছিল প্রকৃতির 
লজ্জ/নিবারণ। প্রকৃতি একদিন শোধ নেবে । যেদিন জল থাকবে 
না, বৃষ্টি পড়বে না, জ্বালানি থাকবে না, খান ফুরাবে ! সব জলে খাক্‌ 
হয়ে যাবে। 

বলুন । 
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_ দাড়াও, একটু আমি । গুছিয়ে বসতে হবে তো? জীবনে প্রথম" 

_কখনো! কেউ সাক্ষাৎকার নেয়নি ? 

--কে আলবে? কেন আসবে? বুড়োদের দিয়ে কার কি 
দরকার আছে আর? আরে, আমি তো কোন্‌ ছার। কতজনকে 
বলেছি রাম সেনের নাম। বলে কি, মরে গেছে। শোনো কথা ! 
আজ তুমি ন। এলে". 

বাগানে দরকারী কাজটি সেরে আসেন ভোলানাথ। জল খান 
কলসি থেকে । এক্টু যোয়ান মুখে দেন। তারপর তক্তপোশে 
গুছিয়ে বসেন। 

স্বরে! ঘরে ঢোকে, আপনাকে চ। দেব তো? জ্যাঠা খান ন", 
আমার নেশা খুব। 

ভোলানাথ প্রায় ধমকে ওঠেন, চা তো দেবেই, তখন" মুড়ি 
নারকেল দেবে। আর, আমি নয় খাই না, ওকে কেন কষ্ট দেয়া? 
মাছ তো! পাবে না। ডিম." 

নাঃ না, সেদ্ধভাত খেতে আমার খুব ভালো লেগেছে। এর 
স্বাদই আলাদ।। 

_খুব স্বাস্থ্যকর হে! মাটির হাঁড়িতে রান্না কাঠের জ্বালে। ওই 
জন্যেই তো পেটের রোগ জানি না। নাও, শুরু করো। তোমার" 
রেকর্ডারটা আমাকে অবাক করে দিয়েছে নিশ্চয়, কিন্তু আমিও 
তোমাকে অবাক করে দেব। ওই কি বলেনা, ওল্ড ইজ গোল্ড! 
আমার কাছেও একটা**' 

বলুন । ৃ 
॥ ৫ ॥ 

রন্থলের বই পড়লেই জানবে-:: 

_-কার নাম বললেন? 

- তোমরা, এখনকার ছেলেরা কত কম জেনে দিন চার 
পারো! ভাবলে আমি ক্রাস্ত হয়ে পড়ি, অসম্ভব ক্লাস্ত। আমি 
আবদুরাহ রমুলের কৃষক সভার ইতিহাস" বইয়ের কথা বলছি। 
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_বলুন, আর বাধা দেব না। 

_ রন্থলের বই পড়লেই জানতে পারবে ১৯৪৪ নাগাদ বাংলার 
অনেক জেলায় কৃষক আন্দোলনের অঙ্গ হিসেবে কৃষ্টি বাহিনী গডাব 
কথা হয়। এ কাজে কৃষক সমিতিকেই আগাতে বল হল, তারাই 
গ্রামগঞ্জের লোকশিল্পীদের যোগাড় করবে, তাদের প্রচলিত গানে 
নাচে নতুন ভাবধারা ঢোকাবে, অর্থাৎ তাদেরকে দিয়েই কৃষ্টিবাহিনী 
গড়তে হবে। 

_-গণসংগীতের জন্যে ? 

-_গ-ণ-সং-্গী-ত ! গণের জন্য তৈরি, গণের গাওয়া যে সংগীত 
তাই তো হওয়! উচিত গণলংগীত ? 

_হ্া।, 

--এখন সবই যেমন কৃত্রিম, চির জী তেমনি। গ্রামগঞ্জেও 
গান বাধবার, গাইবার বু লোক আছে, তার» পাত পায়? খবর 
পাই। তা” বাদে শহুরে ঢঙে কায়দাবাজি করে গণমংগীত গাওয়া 
হয়! এখানে বসেও জানতে পারি। একটা মজার কথা বলি 
শৌনো। ব্যাপারটা বুঝবে । 

_বলুন ! 

_অরুণেশ্বরবাবু আমাদের মস্ত নেতা ছিলেন। থুব সৎ, খুব 
ভালে কর্ম, কিন্তু বক্তৃতা! দিতে গেলেই তার মুখ দিয়ে ভালো বাংল। 
বেরোত। রামের কথা গেঁয়ে। মানুষ বেশ বুঝত। তা তেভাগ! তখন 
চলছে, দেশ ভাগ হয়নি, হাটচকে পবন রাণাকে মেরে ফেলল 
জমিদারের লোক । 

_ কোথায় হাটচক ? 

_ বাদা অঞ্চলে । তা! আমরা তো৷ সমিতি থেকে প্রতিবাদ মিছিল 
বের করেছি। অরুণেশ্বরবাবু খুব বলে যাচ্ছে, যাকে বলে কৃষকদের 
উপর কবে থেকে কিভাবে জুলুম হচ্ছে ''সবাই শুনছে। ওনার বল! 
শেষ হতে আমরা তো! পবনের বাপকে তুলেছি, তুমি বলো! মেকি 
বলল জান? 
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_কি? 

গলাটা ও হেঁড়ে ছিল, চেহারা রোগ। মতো । সে হেঁকে বলছে 
সেই লেঠেল রাম কোথ। ?.তিনি এসে আমাদের বাংলায় বলুক এই 
কমরেট কি বলল, তা বাদে আমি বলব। বোঝ! রামের কথা! 
বাঙাল টান, তবু সে এমন সহজে বলতে পারত যে সবাই বুঝত | 

--তারপর ? 

_ লেঠেল রাম তে! সিধে কথায় সব বুঝিয়ে দিল । কথা সামান্য 
হে ভাইরা! জমিদাবে পুলিশে স্বামীন্্রী, ছুয়ে চিরকাল চাষীকে মারছে 
বিদেশী সরকার আইন করছে লোক দেখানো তা এখানে আমাদে 
ভাইকে মেবেছে, আমরা লড়াই ছাড়ব না, ফিরে মারব, শোধ নেব। 

স্্বাঃ! | 

_-তারপর পবনের বাপ বলছে, আমার বেটা, গেছে, তাকে আ 
পাব না। যে হেদো নস্কর হতে এমন সর্বনাশ হল, এখন যেয়ে সমিথি 
থেকে একজোটে তার সর্বস্ব ধান কাটতে হবে, সমিতি আপি 
রাখতে হবে, তা বাদে ভাগ। 

__-এত পরিষ্ষার করে বলল? 

_-বলবে নাকেন? পবনের বাপ বলবে না তে কে বলবে 
সে তে! ভদ্র ঘর থেকে বই পড়ে রাজনীতি করতে যায় নি। ৫ 
জমিদার মহাজনের অত্যাচার সয়েছে, কৃষক সমিতিতে যোগ দিয়েছে 
দিনে দিনে সে বুঝেছে, অত্যাচার সয়ে চললে অত্যাচার থামবে না! 
আর দেখ! সে সময়ে মা, বউ, ছেলে, মেয়ে সকলকে নিয়ে কৃষ, 
আন্দোলনে নেমেছে, কি রকম বোঝ ? 

_-আন্দোলনের জোয়ারে এই মনোবল ? 

_আরে, ধান তার জীবন, ধানের জন্য মাটির জন্য তার 
আন্দোলন। তেভাগ। তার জীবন । সে তো সর্বস্ব বাজি রেখে নেমে 
পড়েছে । এটা তার সংগ্রাম, তাতেই সে জোর পাচ্ছে। আর 
আমরা? তখনো দেখেছি, এখন তো৷ দেখিই। যে নিজেরা রাজনীতি 
করেছে, বাড়িতে চলছে অরাজনীতিক ভাবধার! ৷ 
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তখনো এ রকম ছিল ? 

, -ছিল। তবে এখনকার কথ! ভূল করলাম। এখন "আর 
রাঙ্জনীতি নেই। রাজনীতির নাম সুবিধাবাদী নীতি, এখন ঘরে 
বাইরে সব এক হয়ে গেছে। 

_ গ্রামের কৃষক ছিল অন্য রকম? 

_আন্দোলনে নামার পর সে পিছনে হটে নি। আর, নেমেচ্ছে 
সকলকে নিয়ে। আন্দোলনে নামালাম আমরা, দাম দিল ওরা ! 
এইজন্য সকল বড় গ্রনি, বড় পাপ বোধ । 

ভোলানাথ শিশুর মতে! আস্তরিকতায় বলেন, গাছ বুনি, লালন 
করি, তাদের কাছে ক্ষম] চাই। কর্মক্ষেত্রে তো যাই না আর। 

_-পবনের বাবার কথা বলছিলেন । 

_হ্যা। এই সত্য জীবন দিয়ে দেখলাম যে, আমার দেশের 
সাধারণ মানুষ, নিরক্ষর হতে পারে, স্বল্প শিক্ষিত হতে পারে, কিন্তু সে 
অশিক্ষিত নয়। সে সব বোঝে, তার সভ্যতা আছে, সংস্কৃতি আছে, 
অত্যাচারীর স্বরূপ বোঝে । সংগঠিত হতে পারে না সব সময়ে। 
যেটা সবচেয়ে বড় সর্বনাশ করলাম তখন থেকে আজ, বাম 
রাজনীতির নাম নিয়ে গেলাম আর পিঠে চাকু মেরে সরে এলাম । 
এই হল বার বার, আন্দোলনে নামাই, পার্টির উপর নির্দেশে আসে, 
পার্টি ফিল্ডের কমর্শদের নির্দেশ দেয়, কৃষক কেমন করে বাঁচবে তা ন। 
ভেবে আমর! পিঠ বাচালাম। কৃষককে বিশ্বাস রাখতে দিলাম'না। 
এ সব পাপ হয়েছে, তার পরিণামও দেখছি । 

--অপারেশন বর্গা তো হয়েছে । 

_ প্রচারে যা, কাজে তত হয়নি । আর, এখন ভাবি, বর্গাদারী 
প্রথা তো মধ্যুগীয়। কংগ্রেস আইন করল, এর! চালু করল ঠিকই। 
কিন্তু প্রথম য! বুঝি, জমিমালিক চাষ করে না, চাষে খরচ করে না, 
লাঙল হাতে ধরে না, অথচ শহ্য নেয় এটা। কেমন প্রথা? আবার 
তার বাস্তব চিত্র দেখ। বড় জোতের মালিক রাঞজজনীতিক মদতে 
বেরিয়ে যায়, দেড় বিদ্বা যার তার জমিতে বর্গ বসে। তোর ভিটীয় 
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ঘুঘু চরায়, আজ এ প্রবাদের গ্রামক্ষেত্রে রূপান্তর, তোর জমিতে বর্গা 
বপাব। 

-_অথচ আমি ভেবেছিলাম এটা ভালে কাজ। বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । 

_-ভাব নাই, ভাবে ন! এখন মানুষ । যা পড়ে তাই বিশ্বাস 
করে। মৌলিক চিন্ত৷ করে স্বাধীন সিদ্ধান্তে কেমন করে পৌছাবে 
এই প্রচারের যুগে? তোমাকে য! ভাবায়, তুমি তাই ভাব । কেন না 
মানুষ এখন চিন্তা বিমুখ, প্রচারের যুগ। যাঁদের কার্য সিদ্ধি 
করবার, তারা এভাবে কায়দ। ওঠায়। মানুষ বুঝে না। অশিক্ষিতের 
নতুন সংজ্ঞা, তথাকথিত শিক্ষিত যার! তারাই অশিক্ষিত। 

_ গ্রামে আপনার অন্য অভিজ্ঞতা ? 

-_ লেঠেল রাম বলত, আমর। শিখাতে আসি, শিখতে আদি না। 
এটা আমাদের প্রথম ভুল। এরা তো শিথিয়ে দিতে সক্ষম। ঠিকই 
বলত. গ্রামে যাও) শিক্ষা দাও, কিন্ত তার কি দেবার আছে, সে 
শিক্ষা! গ্রহণ করো । সে অনেক জানে । 

_যা আমর! জানি ন।। 

_যেন একটা মহাদেশ আবিষ্কার হয় নাই, সেট। আছে জেনেই 
সেটাকে আণবিক বোমা ফেলে ধ্বংস করা হল। গ্রামের গান, গাথা, 
সংস্কৃতি, আমর! আবিষ্ষারের চেষ্টাই করলাম না। আমাদের জাবজ 
সংস্কৃতির বোমা ফেলে সেগুলি ধবংস করলাম । 

--আপনি কত ভেবেছেন ! 

_-ভাবি, খুব ভাবি । যেটাতে বিস্ময় লাগে তখন কমুনিস্ট 
পার্টি বলল, গ্রামের সংস্কৃতি গণসংস্কৃতি। তাদের সাক্কৃতিক ক্রণ্ট 
গড়াও। তাদের হাতে ছেড়ে দাও। 

_ সেটা তো করে নি। 

_না। সে কাজ করল না। কেন করল না তাই ভাবি। 
গ্রামীণ সংস্কৃতির একটা বিশাল নতুন জাগরণ হতে পারত। তাদের 
গান, পালাগান, পটুয়। সংগীত, একটা নতুন চেহারা নিতে পারত । 
পার্টি তা করল না। 
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-__তার। পারত, তাই না? 

_-তার। সে কথ! বলত ? 

_ বলবে না কেন? আমার দেশের মানুষ ঠিক ব্যাপারট। ঠিকই 
জানে। তখনো জানত। ব্যর্থ হয়েছি আমরা । তা এখনকার 
গণসংগী-ত য। হয়েছে, তাতে গণও নেই, সংগীতও নেই। 

_তখনকার গণসংগীত.'. 

__ভুল, ভূল তোমাদের । এ ভুল চিরকালের শিক্ষিত সমাজের। 
সেই পণ্ডিত আর মাঝির গল্পের মতো । মাঝি বেদবেদান্ত জানত না, 
কিন্তু ঝড়ে বোট মারা পড়লে সাতার কাটতে জানত । পণ্ডিত তা 
জানত না। | 

_-আপনি বলে যান, আমি বাধ! দেব ন!। 

__-গণসংগীত বলতে যদি এই বোঝায় গণের রচিত সংগীত, তাহলে 
এ ধারণাই তো ভূল যে গণসংগীতের ব্যাপারটা আমরা আনলাম । 

_-আপনি বলেছেন, ছিলই। 

_ নিশ্চয় ছিল। 

গভীর বিশ্বাসে ভোলানাথ বলেন, কবে আমার দেশের সাধারণ 
লোক গান বাধেনি? তুমি ধীরেন বাস্কের বই পড়ে" “গাওতাল 
গণসংগ্রামের ইতিহাস”, দেখবে যে জমিদার পুলিশ সরকারের জুলুম 
নিয়ে ওর! কত আগে কত গান বেঁধেছিল। কই, জিগ্যেস করলে না? 

সোম ঈষং হেসে বলে, আমার অজ্ঞতা অসরিসীম । কিন্তু আপনি 
যা য! বলেছেন, সবই তো! টেপে ধর! থাকছে । 

_াওতাল বিদ্রোহের সিধু কানুকে নিয়ে তখন তো! বটেই, 
এখনে গান হয়, ওরা গায়। তখন তো ওদের লিপি ছিলনা, কে 
ৰা লেখে । তবু অনেক সংগ্রহ হয়েছে। মেদিনীপুরে ঝাড়গ্রাম অঞ্চলে, 
পুরুলিয়াতে আমি এমন কত গান সংগ্রহ করেছিলাম । ওদের ভাষায় 
বাংল লিপিতে, অন্থবাদও করে নিয়েছিলাম। মস্ত খাতা হয়েছিল । 

_খাঁতাট। কোথায় ? - 

--সে কথায় পরে আসছি। 
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এখন ওদের লিপি হয়েছে । 

_-স্যা) গওল্চিকি । তবে” 

_ কি? ৃ 

_-কি জানি, বর্তমান সময়ের ল্যাজামুড়ে! বুঝি নাকিছু। এ 
লিপিতে দামী দামী বই ছেপেছে সরকার-| ভাষ। শেখার বুঝি কোনো 
ব্যবস্থ।'ও করেছে। 

_ মেদিনীপুরের সঙ্গে যোগাযোগ আপনার আছে? 

ভোলানাথ চোঁখ মিচকে হাসেন। বলেন, পরে। বলেছি ন! 
অবাক করে দেব। 

_বলুন। 

__দেশের মানুষ কবে গান বাধেনি, গান গায়নি? খুলনা-শোভনার 
কৃষক নেতা বিষু চ্যাটার্জি, ধানীবুনিয়ার কৃষক সমিতির সর্দার 
হীরালাল বাইন, এদের নিয়ে কত গান! যদি কেউ সেগুলে। সংগ্রহ 
করে রাখত ! করেনি নিশ্চয় । আমার বক্তব্য, এ কাজ গণকবিয়ালর। 
চিরকাল করেছে। তেভাগার মময়ে-'ডিমলার এ গানট! £ 

“চাষার অক্ত পানি করিয়ে 

দেশে হইল সোনার ধান, সেও ধান লইয়া যায় তোমার 

তুষ্ট গভরমেণ্ট _+ 

সবট। আমার মনে নেই। কৃষক-আধিয়ার ক্ষেতমজুর বলো, 
সাধারণ গরিব মানুষ, তার! চিরকাল দেশে বাঁন-বন্যা, আকাল, 
জমিদারের অত্যাচার, সান্প্রতিক কোনো আন্দোলন, এ নিয়ে গান 
বাধে, গায়। মুশিদাবাদে যাও, ভালো আলকাপ শোনো, বোলান 
শোনো, এসব কর্ম অন্যত্রও আছে । দেখবে ওদের গানে কিভাবে 
বান, খর সরকারি রিলিফ, পণপ্রথার জুলুম, এসব তথ্য আছে, প্রাণ 
আছে। এই যে প্রচণ্ড শক্কিশালী কর্ম, তাতে রাজনীতিক কনটেণ্ট 
যোগ হলে কি ব্যাপারটা দীড়াত। এগুলোই প্রকৃত গণসংগীত। 
এদেরকে কে মঞ্চে তুলছে, সভায় ডাকছে, এর! বাতে খেয়ে পরে বেঁচে 
থাকে সেটুকু কে দেখছে বলো? 
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'-সত্যি। 

__ধান্দাধাউড়, যাদের সঙ্গে মাটির বা মানুষের কোনো যোগ নেই, 
তারাই করে খাচ্ছে। গণলংগীতের নামে এমন জিনিস শোনাচ্ছে, 
যার সুর কথা বিষয়বন্ত, কিছুর মধ্যে হেলে চাষ! নিজেকে পায় না। 
অথচ মু্রিদাবাদের কাশেম যখন গায়! 

আটাত্তরে বন্যা এল 

দেশ ঘর ভেসে গেল 

খয়রাতিতে বান ডাকিল ভাই। 

তেলা মাথায় তেল পড়িঙগ 

রূখো মাথা ফেটে গেল 

কাশেম বলে! 

বিবি বিটি নিয়ে কোথা যাই, 

কাশেমের তরে আল্লা ! 

গাছতঙাঁও যে নাই ' 


এর মধ্যে সব থাকে কেন না এ অভিজ্ঞতা বহু জনের । এর! 
কোথায় ? কে এদের খোজে? এ গান তো! গণমংগীত নয় ! গণসংগীত 
হল এখন..'রেকর্ডার বন্ধ করো । 

, সোম চমকে যায়, বন্ধ করে। 

স্থরো৷ একটি থালায় চা মুড়ি নারকেল আর বৌদে নিয়ে ঢুকল। 
বলল, টাটকা! ভাজা, তাতেই: 

_এত ! 

ভোলানাথ বলেন, খাও খাও ! আমার খাও আসছে । 

বড় বড় চার টুকরো! বেলের মোরববা। থেষে ভোলানাথ বলেন, 
মরুণেশ্বরবাবুর বউ খুব ভালে জানতেন । করে করে পাঠাতেন। 
বেলের শুট, বেল্পের মোরবব1, ওর ছিল আমাশা। গেলেনও সেই 
রোগে । তা মহিলার মনোবল ছিল বটে। ওই আচার, জেলি, 
মোরবব।, বড়ি বিক্রি করে করেই জীবন কাটালেন । বাড়িট। 
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ছিল ছোটখাটে। | ছেলেমেয়ে ছিল না । বাড়িটাও গেল মায়ের 
ভোগে । উনি মরতেই নান। দাবীদার জুটে গেল। 

_-মআমার মাও করতেন । 

--নৌরবব। ? 

_সবই। গুর বেজায় ভয় ছিল, আমি বাইরের রান্না বা খাবার 
খেলেই অসুখে মরে যাব। 

আরো! অনেক বাতিক ছিল। সেসব বলে লাভ নেই। লোমের 
মনে হল, বাবাকে যেমন .জানে না, মাকেও জানে না। কেননা ম! 
তার বিবাহিত জীবনে, স্বামীর রাজনীতিক জীবন, কোনো বিষয়ে 
কোনে! কথা বলতেন ন1। 

বলতেন, ও নামও কোর না। তোমার বাবা ওনমব করতে গেছলেন 
বলেই সংসার বলো, আমি বলো, কারো ওপর সুবিচার করেন নি, 
জেনে রেখো । 

__এই ফ্রযাটটা ! 

-_ হ্যা, তোমার বাবার স্ত্রী হিসেবেই পেয়েছি । কিন্তু": 

জয়ি বলত, আললে তোমার মায়ের কোনো সাধ-মাহল।দ 
মেটেনি। তাতেই ও রকম হয়ে গিয়েছিলেন। 

স্-তাঁই হবে। 

কুণাল বলত, ত নয়। (সব কথাই কুণাল সে সময়ে এমন 
আক্রোশে বলত, যেন প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়ছে । এখন বলে না) 
তোমার বাবা, তখনকার এবং চিরকালের বহু মধ্যবিত্ত পার্টি ওয়ার্কারেরা 
ভুলই করেছিলেন। স্ত্রীকে নিজের বিশ্বাসে বিশ্বাধী করেন মি। 

এখন কুণাল বলে, বুড়ো-আধবুড়ে। যুবক রাজনীতিক লোকরা 
কত গিয়েছে বলো তো? তারাও পকেট গোছানোতে বিশ্বাসী, 
পরিবারগুলোও তাই। 

কুণাল ওর মামা ভোলানাথকে দেখলে কি বলত ? 

স্"খেয়েছ? 

খেলাম | 
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চলো খানিক হেঁটে আসি। টি নিও। আমার বুঝলে? 
হাটাহ্থাটি করা অভ্যেস। 

স্থরো বলে, রজত মিরধ। এলে কি বলব? 

-বলবে প্রতিটি গাছের গোড়ায় আলকাতর! লেপে দিতে । 
বলবে, আমি যেয়ে দেখব । . 

হাটতে হাটতে বলেন, রজত মিরধা প্রথমে পেঁপে গাছ লাগায়। 
তারপর আম, কাঠাল। আমি খুব বাবল! লাগাতে বলছি পুকুর 
ঘিরে। এটা বালি5ক অঞ্চলে দেখেছিলাম । আশ্চর্ধ ! মানুষ কিভাবে 
বাঁচার ব্যবস্থা করে নেয়। বনাঞ্চল নয়। বাবলা থেকে জ্ালানিট! 


পাচ্ছে। 
হেঁটে হেঁটে ওরা ইছামতীর পারে চলে যান। ভোঙানাথই কথ। 


বলে যান। এসব জায়গায় নীল চাষ হত তো, নীলের কুঠিও ছিল 
বিস্তর । সেসব কুঠিয়ালদের বাড়ির হাতায় কি সব গাছ ছিল! 
মেহগনি, শিরীষ, কৃষ্ণচূড়া । মেহগনিই অনেক। এখন একটা বড় 
গাছ দেখতে পাই না। 

- আপনার তো আছে। 

-আছে, মহীরুহ নেই। গাছ মহীরুহ হতে যত বছর দরকার". 
তবে বর্ষা এলে একবার এসো । আমার ওই অতগুলে। কদম গাছে 
যা! ফুল ফোটে! পিছনে,একটা শ্বেতঠাপার গাছও আছে। বগুড়ায় 
থুব দেখতাম । 

_আবার আসব তো বটেই। 

_দেখ! কাজ ফুরোলে সাধারণত কেউ আসে না। 

_আরো লোক এসেছে? 

--নাঃ এমন করে জানতে কেউ আসে নি। আজকাল তে 
জানতে চাওয়ার যুগ নয়। রাম সেনকে দেখতে কেউ যায়? আমি, 
রাম, আমর! না হয় কেউ নই। কিন্তু উনিশ বছর বয়স থেকে দেশের 
জন্যে জীবনট। দিয়েছি তো বটে ! যাক ! আমরা কেউ নই। কংসারি 
হালদারকে দেখতে কেউ যায়! সে মানুষ ছিল কিংবদভ্তী। আপগার- 
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গ্রাউণ্ড অবস্থায় সর্বাধিক ভোট পেয়ে লোকসভায় জেতে । কাকত্বীপ 
তে ভাগার সে এক নায়ক। তার জীবন কথ! আজকের মানুষ জানে? 

_আপনার জীবনীও আপনার সঙ্গে হারিয়ে যাবে? 

-নিশ্চয়। তাই তো আমি চাই। আমি তো পার্ট ভাগ 
হওয়ার আগেই সব ছেড়ে দ্িই। আমার অতীত আমারই থাক। 
আর কাউকে বলতে যাব না। কাউকে না। তোমাকে যেটুকু 
বলছি'"' 

_ শ্বাবার জন্তে | 

_ হ্যা, সে জন্তেও। তাছাড়া যে জন্তে এসেছ, সেটাও আমার 
ভালো লেগেছে। কেন না"**দীর্ঘকাল একটা মহামূল্যবান ব্যাপার 
বয়ে বেড়াচ্ছি, সেটা" 

_আর এগোবেন? 

- না চলে! ফিরি। 

_ এখানে আপনাকে কেউ জানে ? 

ক্ষমতাসীন দল জানে । 

অন্যেরা? 

_-তারা জানে বাবু স্বদেশী করত, পেনশন যখন পায়। আর 
জানে গাছপাগলা ভোলানাথ বলে। 

__দধিমঙ্গলে একট। সাঁওতাল পল্লী আছে। খুবই বদলে গেছে 
অনেকে । তবে গাছের ব্যাপারে ওর! খুবই উৎসাহী । চলে!। গ্রামে 
এই একটা অস্থবিধে, সাপের ব্যাপার । 

_ অনেক? 

--বর্যায় বেশি দেখা যায়। আমার বাড়িতেও দেখেছি । রাম 
সেন তো বলত নরে নাগে বাম করতে অইব। এইটা নিয়ম । 
মারতও, অঢেল। 

ফিরে আসে ওরা । ন্ুুরো বলে, এ বেলাও কি উনি সেদ্বভাত 
খাবেন? , 

-্নিশ্চয়। আরকি খাবে? শোনে সোম, নির্মলকুমার বন্ধুর 
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নাম তো জানো । উনি ভারি চমৎকার একট। গল্প বলতেন। 
গান্ধীবাদী ছিলেন, কোথায় যেন আশ্রম হচ্ছে। তা তাতে ঢোকার 
জন্তে প্রচুর লোক আসছে । কিন্তু নির্মলদার! ওদের বুঝিয়ে পারতেন 
ন। আশ্রম জীবনে কত কষ্ট সইতে হবে । তখন নাকি প্রথম তিন দিন, 
নিমপাতা, শুধু নিমপাতার ঝোল আর ভাত চালাতেন। দেশের জন্যে 
জীবন দিতে ওর! রাজী, কিস্তু ওই খাগ্ঠ খেয়ে অনেকেই নাকি পালাত। 

_কোথাও লিখেছেন? 

-_তা বলতে পারি না। 

--আপনি সেদ্ধভাত খাওয়ালেও আমি নড়ছি না। 

_-এই তো আজকের দিনটা আর কাল। পরশু থেকে আমাকে 
পাচ্ছ না। শুনছি আশাবাড়িতে স্ুদেব মগুল নিজেই নাপপারি করবে। 
ওখানে যেতে হবে । বনবিভাগ তে! সব সময়ে চারা দিতে পারে ন1। 
সুদেবের নার্সারিটা-."আরে ! আমাদের এ অঞ্চল থেকে ছুটো ছেলে 
গিয়ে ছুমকার দিকে না রাজমহলে ষাট বিঘা! জমিতে নয়নতারা চাষ 
করছে। কোন্‌ ওষুধ কোম্পানি না কি ওই গাছের শিকড় নিচ্ছে 
ওষুধের জন্যে । 

__কত কি হচ্ছে, জানিও না। 

_-ও ছেলে ছুটোর হবে। জেদ প্রচুর । 

__এখন বলবেন ?* 

হ্যা হা, আমার তো তাড়া আছে। দীড়াও, পা! ধুই, বাইরে 
থেকে আমি। তুমি গেলে টর্চ নিয়ে যেও। সুরো তার বাইসন 
বেধেছে কি ন। দেখি। 

_-বাইলন? 

_ বাচ্চা একট। মাদী মন্িি, আমিই কিনে দিই । তা তিনি দিনে 
দিনে চেহারায় হাতি, মেজাজে বাইসন হয়েছেন। স্থুরো বলে, 
গোঁপালী ! আমি বলি বাইসন। তা ওট। কাজের কাজ করেছে। 
ছুধ বেচে অনেক। এখন এ মোষের খাইখরচা যা.''নুরে। বলে, 
বেচে দেব। 
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সোম স্থরোকে বলে, তুমি ওকে বেচবে ? 

_না না, তাই পারি? 

--সেটা কোথায়? 

_ আমার কদম্বেরি কানন পেরিয়ে তার ঘর। স্থুরো ওকে কত 
নামে না ডাকে, গোপালী ! ছুলালী! 

স্বরে হেসে বলে মেয়ে নেই, ও যে মেয়ে গো! 

__ভালো মেয়ে। মাকে দেখছে। 

দরকারী কাজটি সেরে, পা ধুয়ে ওরা এসে বসে। 

লন জ্বলছে । পুরনো হলেও পরিষ্কার ঘর। সুরো বলে, 
বারান্দার কোণে জন থাকবে, মগ থাকবে । রাতে ওখানে ষাবেন। 
উনিও যাঁন। 

এখন সোম বোঝে, গাছপালা ধোওয়। বাতাসে কেমন একটা 
অন্যরকম গন্ধণ 

__টেপট1 খানিক চালাও, শুনি। তাহলে খেই পাঁব। 

খুব মন দিয়ে শোনেন উনি। বলেন, কোনে! গান যে গেয়ে 
শোনাব, তা পারি না। এ গলায় গান কখনো বেরোয় নি। 

_এবার বলবেন? 

_হ্যা। এটা তোমায় বোঝাতে পেরেছি, যে আমরা গণসংগীত 
বলে চেচাবার আগেই চিরকালই, গণও যেমন আছে, সংগীতও 
তেমনি আছে। ৃ 

__চল্লিশের দশকে একটা জোয়ার তো এসেছিল। 

*হ্যা। আমর! বুঝেছিলাম, এ জিনিসের ক্ষমতা কি! অনেক 
গানও হয় নিশ্চয় তখন | 

কিছু মনে পড়ে? 

_মতবস্তরের সময়ে হরিপদ কুশারীর 'মরণ শিয়রে দলাদলি করে 
কেমনে বাঁচিবি বল্‌-."মনে পড়ে '" “নবান্ন” নাটক আমি দেখিনি'''তখন 
মেদিনীপুরে "শুনেছি গানটা €ও হোসেন ভাই দামুক দিয়া চাচা... 
মঞ্চে গানটা কে গাইতেন? জ্োতিরিজ্দ্র মৈত্র না বিজন ভট্টাচার্য 
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নিজে? আমাদের শুনিয়েছিল ভবেন দাশ । আরো নাম মনে পড়ে 
"রমেশ শীল-" হ্যা, এদেরকে ওই সময়ের সঙ্গে খুব মনে পড়ে। 
মনে রেখো, আমর! গ্রামে কাজ করতাম, গ্রাম নিয়ে পড়ে থাকতাম । 

_ হুরীন্দ্র চ্যাটাজি? 

__শুনেছি। 

_হেমাঙ্গ বিশ্বাস-".সলিল চৌধুরী ! 

__এদের গানও খুব*'-কিস্ত আমি যা বলতে চাইছি, তা হল. 
আমার দেশের মাটিতে শুধু সুরের বৈচিত্র্যে নয়, বিষয়বস্তুর ওপরেও 
গুরুত্ব দিয়ে গান রচনার এঁতিহ্া একটা ছিল। এই এগ্তিহা যে খুব 
বড় হাতিয়ার হতে পারত, সে কথা মনে রেখেই পার্টির সাংগঠনিক 
পত্রে বল! হয়েছিল, কৃষক আন্দোলনের অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবে 
কৃষ্টি-বাহিনী সংগঠন করতে হবে? লক্ষ্য করুন কেন তা করতে 
হবে! কেন না তখনি দেখ! গেছল বাংলায় অনেক জেলাতেই 
কৃষক আন্দোলনের অপরিহার্য অঙ্গ হিসেবেই গান, জননাট্য, নাঁচ, 
এসব হচ্ছিল স্বতঃস্ফতভাবে । ওই স্বত:ক্ফ্ত সাড়া দেখে তবে 
কৃষ্টিবাহিনীর কথা বলা হয়। এটাও বল! হয় যে কৃষকদের মধ্যে, 
গ্রামে গ্রামে, প্রচলিত নাচ গানকে পরিবতিত ও সংশোধন করে বা 
নৃতনভাবে রচন! করে প্রধানত কৃষক, গ্রামবাসী, এঁদের মধ্য থেকে 
শিল্পী সংগ্রহ করে তাদের দিয়ে কৃষ্টিবাহিনী চালালে, তবে তা! কৃষক 
আন্দোলনকে শক্তিশালী করার উপযোগী হবে। এর মধ্যে আমার 
বক্তব্য আছে। 

_ আপনার বক্তব্য কি আছে! 

ভোলানাথ একটু বিপন্ন এখন, এখন অসহায়। পিছনে ফিরে 
তাকাচ্ছেন, নিজের মুখোমুখি হচ্ছেন। 

সোমের শুধু মনে হচ্ছে উনি নিজেই একটি বিশাল গাছ। কোন 
কবিতায় পড়েছিল, একটি বিশাঙ্গ গাছ মাথা যার আকাশে ঠেকেছে । 

যে গাছের মাথা! আকাশে ঠেকে, হায়, পশ্চিমবঙ্গের ভূপৃষ্ঠে তেমন 
গাছ কেন এত বিরল? এখনকার সংকীর্ণ বামনাকার মানুষ ও 
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রাজনীতি কি মহীরুহদের আর সহা করতে পারে না? বিশাল 
উন্নত শাল, প্রাচীন মেহগনি, সব কেটে ফেল, কেটে ফেল। 

তেমনই অসহ কি বিশাল মাপের মানুষকে সহা করা? কে 
কাজের কাজ করলে তাকে ছোট করতেই হবে? 

অথচ এখন সোম বুঝতে পারছে, ভোলানাথ যেমন, রাম সেনং 
তেমন মহীরুহ, মাথা! যার আকাশে ঠেকেছে । মহীরুহ ডিয় 
থাকতে পারে, কেন ন। তার শিকড় মাটির গভীর হতে গভীরে চলে 
যায়। 

রাম সেন ওকে বলতে পারেন, যাও আউগাও, ভয় কি? আর 
ভোলানাথ কোন ক্ষয় ঠেকাবার জন্যে ঘুরে ঘুরে মান্থুষকে গাছ লাগা 
বলছেন, গাছের সন্ধানে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন? 

ওরা পারেন, কেন না রাজনীতি করার সময়ে যেমন মানুষের 
মধ্যে ছিলেন, বিশ্বাসের শিকড় যেখানে চলে গিয়েছিল, সেখানে দ 
ভাগ, দলবাজি, সংকীর্ণতা থাকে না। আজও ওর] পারেন, কেন ন 
প্রাচীন সততা আজও হারান নি। ন্ুখে ছুঃখে মাটির সঙ্গেই 
আছেন। 

দেশে এমন মানুষ আরে! আছেন নিশ্চয়। বিরল হলেও । এ 
রাজ্যের তৃপৃষ্ঠ থেকে সব মহীরুহ নিশ্চিহ্ন হলেও মানুষের মধ্যে হয়তে 
থেকে যাবে, আবার আসবে। 

বড় মাপের মানুষ, নিঃস্বার্থ মানুষ, তেমন মানুষকে চিরকাল দে* 
চাইবে। শ্রদ্ধা কর! যায়, মাথ। তুলে দেখতে হয়, এমন মানুষের 
প্রয়োজন নিশ্চয় থাকবে । সব বন্দোবস্তী নয় জয়ি, সব আযারেপ্রমেণট 
হয়ে যায়নি । আছে, আছে কোথাও । 

ভোলানাথ কি ভাবছেন ? 

_ রেকর্ডার অন্‌ করে।। আমি থেমে গেলে তুমি ওট। বন্ধ করো! 
দেখেছি ।। 

_-ক্যাসেটটা পাল্টে নিই. 

_-এরপর ? ক্যাসেট শুনবে, লিখবে ? 
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_হ্যা। 

_-ধৈর্ষের কাজ। 

_সম্ভব হলে রাম সেনকে একবার নিয়ে আসব । 

_লেঠেল রাম, লেঠেল রাম! তার সঙ্গে দেখা হবে! হবে 
কি? 

_ দেখি না। 

_যাক, যে কথ! বলছিল।ম-'-বলতে যেয়ে তোমার বাবার কথাও 
মনে হল-.যে ভাবে মারা যায়'-' 

--কি ভাবে? 

-_-কেন, কাশীপুর ক্যাম্পে শিশুরা মরছিল খাগ্াাভাবে, অন্থখে। 
সেখানে যাওয়া ওর ঠিক হয়নি । 

_কেন? 

_-সে তো কলকাতায়, কর্মীদের যাবার ব্যবস্থা, শেলটারে সাহায্য 
পৌছানো, এসব করত। ওদিকে কাকদ্ীপে, উত্তরবঙ্গে অন্তত ছু-এক 
জায়গায়, তেভাগা খুব জঙ্গী রূপ নিয়েছে। 

_-বাবা ? 

_রাতদিন ঘুরে ঘুরে দেহে কিছু ছিল না । কাশীপুরে খুব লাঠি 
চলে। মাথায় লাঠি খেয়েই-"'ব্রেন হেমারেজে--'হাসপাতালে--" 
যধন জানলাম ! 

সোম আক্তে বলে, আমি চিরকাল জানতাম বাবা অনুখে মারা 
গেছেন। 

--মা বলেন নি কখনো ? 

_লা। 

ছর্বোধ্য, ছুর্বোধ্য । বাবা তো ভীতু ইছুরের মতো মরেন নি। 
মা"র কাছে কি সেটা যথেষ্ট সম্মানজনক মৃত্যু বলে মনে হয়নি? কিংব! 
অন্য কিছু? 

মর কথম্বর মনে পড়ে, তামার বাবার কুড়ি বছর, আমার 
পনেরো, বিয়ে হল। এক বছর বাদ থেকেই উনি রাজনীতিতে চলে 
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গেলেন। ন' বছর বাদে তুমি হলে। ওর তখন উনত্রিশ। ওর 
বত্রিশ বছর বয়সে তো মারাই গেলেন । 

বিবাহিত জীবন বারো বছরের । প্রথম বছরটা বাদ দিলে 
বারোট। দিনও ওঁকে কাছে পাইনি । 

সে জন্যে কি ক্রোধ ছিল মনে ? সোম শুনেছে, ওর জন্মের আগেই 
ম(মাদের চেষ্টায় মা মাট্রিক পাস করেন। বাবার মৃত্যুর পরে স্কুলেও 
কাজ নেন, ওই বাড়িটাও পেয়ে যান। সি-আই-টি-র প্রথম ব্যাচের 
বাড়ি। 

বাবার সম্পর্কে দোমকে কিছুই জানতে দিতেন না কেন? মাকি 
ভাবতেন, সোম বাবাকে বেশি শ্রদ্ধা করে ফেলবে, তার মতো হয়ে 
যবে? 

সর্বদা বলতেন, যখন বিয়ে করবে, তখন মনে রেখো, তোমার 
প্রথম কাজ স্ত্রীকে সুখী করা। 

জয়িকে উনি দেখে যাননি সোমের স্ত্রী হিসেবে । ওর বান্ধবী 
হিসেবে দেখেছেন । আজ ম। থাকলে নিশ্চয় সোমকেই দায়ী 
করতেন। 

__-এবার পারব না। পরে কখনে। আপনার কাছে বাবার কথা 
শুনতেই আলব। 

_তা এসো । তবে ওরা তো কলকাতার কর্মী, আমরা গ্রামের । 
যাকে বলে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, তা ছিল না। তবুও, তোমার বাবার 
মৃত্যুসংবাদে বড় হুঃখ পেয়েছিলাম । 

_-এসেছিলেন ? 

দূর! আমি তখন..তবু ছুঃখ হয়েছিল । কয়েক বছর পার্টির 
বড় ছর্দিন যায়। তবুও, আমরা একটা পরিবারের মতই ভাবতাম 
নিজেদের । আচ্ছ! ! রংপুরের বিনয় রায় সত্যই মার! গেছে, না ? 

_্্যাঃ মক্কোতে। 

__গলা ছিল খুব। চমৎকার গাইত। রংপুরকে রেড রংপুর বলা 
হত একসময়ে । লল! সব তেভাগা কালে! কাকদ্বীপে তো লয়াল- 
গঞ্জের নাম লালগঞ্জ দেয় হয়। 


-_তখন ? 

_হ্্া। এখন ' জানি ' লালগঞ্জ নাম নেই"''সে সময়টার 
কারণেও লয়ালগঞ্জকে 'লালগঞ্জ” নামটা এখন দিতে পারত । 

লয়ালগঞ্জকে লালগঞ্জ নাম দিয়ে গেলে সে সময়ের শিশু তেলেঙ্গানা 
কাকদ্ীপ আন্দোলনকে মেনে নিতে হয়। কাকদ্বীপ ও তেলেঙ্গান। 
সেদিন পার্টির চিন্তাধারা মতোই হয়তো রাষ্ত্ীয় ক্ষমতা দখলের কথ৷ 
ভেবেছিল । পার্টিই পরে “এ নীতি ভুল” বলে আন্দোলন তুলে 
নেয়। মরতে মরেছিল কৃষকরা, প্রাণ-জমি-জীবন ছারখার হয়ে যায় 
তাদের। আজ “লালগঞ্জ' নাম দিতে হলে কৃষকের আত্মবলিদানকে 
মেনে নিতে হয়। তার চেয়ে কলকাতার রাস্তায় মৃন্তি বসানো অনেক 
নিরাপদ । 

হয়তো পারত না। 

--তাই হবে, তাই হবে। এই সময়! এখানকার 'কিছুই আমি 
বুঝি না। বরঞ্চ গাছের ভালো। গাছরা, বুঝলে, ছুর্বোধ্য নয়। 
তার! নীতি বদলিয়ে ক্মদের ভ্রাস্তিতে ফেলে না। অবশ্য, ভূলে যেও 
না, গাছেরও মান অভিমান আছে। 

_--আছে? 

--খুব। সুরো বলে এ আপনার পাগলামি । কিন্ত ছু-চারদিন 
বাইরে থেকে যখনই ফিরব, তখন ওদের কাছে যাই তো! খুব 
অভিমান। গায়ে হাত বোলাব, পাতায় হাত বোলাব, মনে শাস্তি 
আসে, তখন বুঝি যে অভিমান কেটেছে । 

সোম হেসে ফেলে। ৃ 

_এটা বোধহয় আমার কল্পনাই, তবু শাস্তি পাই। এই যে চেয়েই 
যাচ্ছি কয়েক বিঘা! জমি, গাছ লাগাব কোনে সাড়াই পাই না। কত 
লেখালেখি ! একটা এমন দরকারী কথা তাই বোঝাতে পারি না! 
মন খারাপ হয়ে যায়। তখন গাছগুলির মধ্যে ঘুরি, গায়ে হাত রাখি-"- 
শাস্তি পাই:*. ূ 

- আর সাপের, থুড়ি, লতার মাথায় পা দিই, সেটাও বলুন ? 
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স্থরো কখন ঢুকেছে তর! দেখেননি । ও বলে, সেদিন ছেলের! ন। 
থাকলে কি সর্বনাশ হত, বলুন দেখি? মারা হল, ত। পোড়াতে দিলেন 
না? ওই লেবু গাছের গোড়ায় গভীর গর্ভ করে পুতে দিলেন। 

_-সব সময়ে দেন? 

-_-9ট যে কত ভালে সার, সুরে ! 

-বাপ রে! ও গাছের লেবু তো আমি খাব না কখনো । ভয় 
করে না? 

_আমি তো খাই। মরে গেছি? 

-আপনাব শরীব মানুষের শরীরই নয়। তা, খাওয়াদ। ওয়া! কখন 
হবে? 

__তুমি চড়িয়ে দাও। দবকাবী কথাটা বলে নিই। খেই 
হাবালে ভূলে যাব। 

-_গোপালীক খোল ভুূঘি আনব কা'ল। 

--কাল তে! আশাবাড়ির হাট, নয? 

_হ্যা। 

_-কাল নিও। তোমাব ব্যাঙ্কার ব্যবস্থ। করে' বেখেছ! বুঝলে 
সোম। পোস্টাপিনে খাত। কবে দিয়েছি, তাঁতে ওর সম্পূর্ণ বিশ্বাস নেই । 

স্ুরো একটু হেসে চলে যায়। বলে যায়, কাল হাট থেকে মাছ 
আনাব। ওনাকে খেতে হবে। 

--আরো ! তোমার শুধু ' 

_-উনি কত কষ্ট করে এসেছেন-' "আপনাকে কত মান্য দিচ্ছেন 
আপনি তো সন্নেদী একটু যত্ু না করলে হয়? 

-কোর। বুঝলে সোম, আমি সুরোর ব্যাঙ্কার। ও আমাব 
ব্যাঙ্কার। ও বড় ভালো বাঞ্কার হে! গাছের ফলপাকুড় ও বেচে । 
সে টাকা হল আমার আলাদ! ফাগু। 

_-তা আপনি আজ গাছ কিনবেন, কাল গরুর গাড়িতে চার! 
নিয়ে দধিমঙ্গলে দৌড়বেন, ঘবেরট। পরেব জ্বন্ত খরচ করবেন, টাক 
লাগেনা? আমি যাই। 
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-_খুব খাটি মানুষ । ছু'ছেলে বউ নাতি নিয়ে চলে গেছে চাকরি 
পেয়ে । একজন চাকদায় বাড়িও করেছে । এই ছুই ছেলে। এদের 
জন্যেই বেঁচে আছি। 

_-আথচ আপন কেউ নয়। 

--আপন আর পর কি রক্তের সম্পর্কে হয়? সে সম্পর্ক যাদের 
সঙ্গে, তারা আমার কাছে, আমি তাদের কাছে সম্পূর্ণ অচেনা! । মরে 
গেলে এরাই কাদবে। মানে: হয়তো! আমি তো তখন দেখতে 
আদব না। 

_বলুন। 

_একটু স্মেনাও। 

সোম রেকর্ডার চালায় । 

_হ্যা। এ বক্তব্যটা খুব জরুরী । অবশ্য আজকের আমি বলছি। 
সে্দিন আমরা সবাই সমর্থন করেছি। কিন্তু আজ ভাবি, সেদিন 
সাধারণ মানুষ রাজনীতিতে কষ্টির ভূমিকাট। সত্যিই বোঝে, সে কথা 
বোধহয় আমর! প্রচণ্ডভাবে বিশ্বাস করি নি। করলে কৃষ্টিবাহিনী 
গড়ার ভার লোকশিল্পীদের ওপরেই দেয়৷ যেত। ওদের সঙ্গে কবকদের 
জীবন তো জড়ানোই ছিল । 

_-সিদ্ধানস্ত তো নেয়! হয় । | 

--কর! হল কোথায় ! অথচ কি বিপুল সম্পদ আমাদের হাতে ছিল, 
কি বিপুল সম্পদ! মেদিনীপুরে, নন্দীগ্রাম, পাশকুড়া, সবং, পিংলা, 
ঘাটাল, মহিষাদল, তমলুক থানার হরিচক, নানকারচক, মুরাদপুর, 
রঘুনাথপুর, লেধ। নয়া, দাসপুর, ঠেকুয়াচক, কাকটিয়া, এমন আরে। 
কত গ্রাম জুড়ে পটুয়াদের বাস। অবশ্য অন্ত্রও পটুয়া আছে। এরা 
খুব ক্ষমতাশালী । পট দেখাত, গান গাইত, পৌরাণিক, সামাজিক, 
সাম্প্রতিক, কত বিষয়বস্তর ! 

_এখন নেই ? 

_মরে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে সব। আজকাল রেডিও আছে, 
ক্যাসেট আছে, ভি-ডি-ও আছে মফঃম্থলেও । কে ওদের গান শুনবে, 
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ছবি দেখবে? ওরা তে৷ দিনেম! করে না, যে লাখ লাখ টাকা পাবে । 
লাইন জানে না, যে কোথায় গেলে হরির লুটে ওরাও ভাগ বসাতে 
পারে । অথচ কি সম্পদ ? 

_মরে যাচ্ছে? 

_জমি নেই, পট দেখার, গান শোনার লোক নেই। পট, ছৰি 
হিসেবে কেনে ধান্দাবাজ, দেশে-বিদেশে বেচে চড়া দামে । অথচ 
সে সময়ে তমলুকের পটুয়া আসলাম চিত্রকর আমাদের মধ্বস্তরের, 
আগস্ট আন্দোলনের পট দেখিয়েছে, গান শুনিয়েছে কত ! মাতঙ্গিনী 
হাজরার পটও দেখেছি। খুব পপুলার পট। পুলিশ কিছু পট 
বাজেয়াপ্ত করেছিল। 

_আপনি তে। কৃষক ফ্রন্টে ছিলেন। 

ছিলাম তো! ব্যাপার কি জানো? এই যেগান। এইযে 
পট, এ সব যাব করে, তাদেরকে সঙ্গে রেখে এগোবার দরকার ষে 
কত বড়ো, সে তো! তখন বুঝি নি। ওই আসলাম প্রথমে, তাবপব 
আরেকজন, আমাকে ওদের জীবনে জড়িয়ে ফেলল । 

_আর কে? 

আসলামের কথাটাই বলি। পটুয়াদের তুলির টানটোন খুব, 
তোমাদের ভাষায় বলিষ্ঠ। তখন তো রং ওরা বানাত, পট আকত, 
গান বাধত, -গান গেয়ে পট দেখাত। তা সাবুয়া গ্রামে আছি তখন, 
কৃষক সংগঠন করছি । লেঠেল রাম বলল, শ্রাবণের বর্ধা। বেঙার 
বউ মুড়ি ভেজেছে। চলো সেখানেই যাওয়৷ যাক। 

_বে্ঙা চাষী? 

হ্যা, মাঝারি চাষী । ম্বামী-স্ত্রীকে আমরা বলতাম বেঙা বেডি। 
মন্বস্তরে খুব মার খেয়েছিল । তাতেও জমি বেচেনি। ওর বাড়িতে 
থাকতাম । তখন পার্টির নিয়মকান্থন খুব কঠোর । কৃষকের মধ্যে 
কাজ ' করবে, তো তার মধোই থাকবে । সে যা দেবে তাই 
খাবে। যেয়ে আমি তো বলছি, কি গো বেঙ, আজ আহার, ন। 
অনাহার ? 

গ৩ 


তা বেঙ। ছিল খুব রসিক। বেডা দলুই। সে বলছে, আহার 
বলতে মুড়ি পেয়াজ, আর যা! আছে তাতে পুষিয়ে যাবে। 
সেটা কেমন হল? আমি শুধোচ্ছি। তা বেঙি বলছে, তোমর! 
তো৷ কিঞটোবাহিনী করবে । সেদিনে বলেছিলে । তা আজ দেখ, কাকে 
পেয়েছি, ওই যে আসলাম চিত্রকর ! জল নেমেছে, ঘরে যেতে পারবে 
না। তোমাদের নাম শুনে কিষ্টোবাহিনী কোথায় শুধোতে শুধোতে 
এখানে এসেছে । ওর পট দেখ, গান শোনো, আমরা তে শুনি হরদম। 
রোগা রোগা মানুষ, মুখে অল্প হাসি। আমরা বসলাম, লঞ্খন 
জ্বলছে। লঙনটা আমরাই কিনি। রাতে মিটিং করতে সুবিধা হত। 
সেই লঞ্ঠনের আলোয় ও পট দেখাল, গান গাইল । 
পটে ছবির পর ছবি । চাষী গালে হাত দিয়ে বসে আছে । রাবণ 
ভূঞা চাল কিনছে। রাবণের চালের গুদাম, সামনে বুভুক্ষু জনতা 
কিনবার কালে বারণ বলে 
আট টাকা মণ! 
বেচবার কালে রাবণ ৰলে 
ত্রিশ টাকা মণ! 
টাক! কোথায় পায় যে রে কৃষক, 
টক। কোথা পায়! 
ঘর ছেড়ে কৃষক দেখ 
কাথি চলে যায় ! 
সেই দলে দলে গৃহত্যাগ, পথে পড়ে মরা, আর কি রকম 
উপসংহার ! ৃ 
যুদ্ধ যুদ্ধ বলে সকল 
চাল সরায়ে নেয় 
আকালে আগুন জলে, 
নিভিবার নয় ! 
ও ভাই, চাষী ভাই, 
কারে বা শুনাই ! 
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দেশ যে শ্মশান হল, 

মানুষ তো নাই ! 
লঙ্গরখানা যাব বলে 

পথে বাহিরিল 
চলিতে চলিতে পথে 

পড়ে যে মরিল! 
সরকারের লঙরখান। 

চাল বিনে বন্ধ ! 
আসলাম চিত্রকর বলে, 

কাথির কপাল মন্দ ! 

সেই কঙ্কাল মিছিল, সেই শকুনের ভিড়, সেই শবেব পাহাড় । 
সব যে গানের গুণে আর পটেব গুণে আমাদেব কাপিয়ে দিল। 

_ আশ্চর্য ! 

_আশ্চর্য নয়? আপসলামকে নিয়ে আমবা পড়লাম । আমাদের 
যা ঘা কর্মস্চী, তা নিয়ে গান বাঁধতে পার? পট জআকতে পার? 
সে বলল, সব পারি। 

_ আশ্চর্য ! 

-সোম! এই রকম একটা লোক! ও বলল, কত পটুয়া 
চান? আমরা সবাই আমব। ত', আমি তো ভাবলাম, এদেরকে 
সঙ্গে পেলে আমাদের কাজ কত সহজ হয়। আমাদের 
বক্তব্যগুলিই এদেরকে বুঝাব। এরা তা নিয়ে পট লেখবে। গান 
বাধবে। ওখানকার অবস্থা তথ্ন খুবই খারাপ। ম্থুযোগ পেলে পি. 
দি. সমাচাব পত্র পড়ে নিও। আমাদের পক্ষেও কষক আন্দোলন ও 
সংগঠন করা খুব সহজ ছিল না। ওই সমাচার পত্রে সব পাবে। 
স_-বপাবে। আজ ভাবতে বসলে অবাস্তব লাগে, কোনটা সত্যি। 
কষকের ঘরে কিছু নাই, সে তার মৃত! মায়ের তোলা ধুতি বের করে 
তুই ভাগে ছি'ড়ে দল আমাদের ছুজনকে | বলে, কমরেড ! তাঁতের 
কাপড় একখান পাঁচ টাকা, কণ্ট্ঠোলের কাপড় আট টাকা, ধানের মণ 
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বারে টাকা । বোঝেন, সরকার সামনি কি মার মারছে। এটাই 
পরেন সান করে । 

_আপনাঁর' অনেক কষ্ট করেছেন। 

_ছিছি। এট1!কি বললে? কষ্ট করেছে ওরা, আর আমরা 
সবাই ওদের ভাঙিয়ে দূরে চলে এসেছি । আমার তো সম্পর্কই নাই। 
তবু যা দেখি, এখন সব ধাকা। বড় বড় ধাকা! 

_কি রকম? 

_বৰনগাঁয় এখন সেটেল করেছে, পুরাতন এক কমরেড, ছেলেরা 
পার্টিতেই আছে। তার এক ছেলের বউভাতে ধরে নিয়ে গেল। 
যেয়ে আমি তো! শুধু দেখছি । | বুড়োরাও আছে, ছেলেরাও আছে। 
বিয়েতে পুরুত নাই, রেজেস্টারি। কিন্তু যৌতুক দ্রব্য যা, দেখলান, 
লক্ষ টাকার উপর, ধাক। খাইলাম । তোমার মা বাবার বিয়ের কথা 
মনে পড়ল। বর আছে, কন্তা আছে, রেজেস্টারি করো, মাছ ভাত 
খাও। এখানে দেখি সকল দলের নেতা কর্মাই হাজির। নেতাদের 
ধুতির পাড়ে এই চওড়া ধাকা। বাই নামে মোটর থেকে । মোটরের 
ধাকা। তা ছুই রাজনীতিক কর্ণার বিয়ে আর মোহন তফাদারের 
ছেলের বিয়ে, পার্থক্য তো দেখলাম না কিছু। এখন সবেতেই ধাকা 
খাই। আমরা রাজনীতিতে*নেই, ভালে" আছি । 

_ আপনাকে ডাকে না? 

_আগে ডাকত । এখন মনে করে মানুষটা গাধ! ! হয়তো তাই। 
রাজনীতির ব্যাখ্যা আমরা তখন:* 

_-আসলাম পটুয়ার কথা উর |. 

_ হ্যা, আমর! সেদ্রিন কষকসভার কম । 'তাদের নিয়ে সংগঠনের 
কথাই ভাবছি । বললাম, তোমাদের গ্রামে যাব। সে হাসছে আর 
বলছে, গ্রাম তো অনেক। কতগুলি গ্রামে যাবেন? আমি আর 
লেঠেল রাম বলছি, যতগুলি গ্রামে পারি । আমাদের ভাবন।, প্রচারের 
কাজ, জাগরণের কাজ, এরাই করবে । 

__গিয়েছিলেন গ্রামে গ্রামে? 
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ভোলানাথ বললেন, গিয়েছিলাম । “কমরেড” বলেছে, সে শব্দের 
ইজ্জত রাখতে হবে না? 

সোম বোঝে, ভোলানাথ পিছন পানে হেটে যাচ্ছেন। তার 
সামনে বসে আছেন, কিন্তু বনগ। মহকুমার ভিতরগাছিতে তিনি নেই। 
পূর্বাচলের দিকে তাকাচ্ছেন। 

__সময়টা কি ভীষণ ছিল কেমন করে বোঝাই। সেটা ১৯৪৪ 
সাল। দেখ, মন্বস্তরের কথাও ভাবি। মন্বন্তরের তিন ৰছরে আমরা 
গ্রামাঞ্চলে রিলিফের কাজে জোর দেই। মন্বস্তরের আগেই তো 
সরকার নীতি ঘোষণ! করল যে কাপালীর। এসে বাংঙ্গায় যাতে খাদ্য 
না পায় সেটা দেখতে হবে। সরকারই খাছ্যশস্ত তুলতে থাকে । 
মজুতদারেও গোলা ভরে । 

-সরকাকী হিসেবে পয়ত্রিশ লক্ষ লোক মরে । 

__বেসরকাবী হিসাবে তার বেশি । অথচ এই মন্বস্তর এ জন্য 
হয়নি যে খাগ্ভশন্ত উৎপাদনে ঘাটতি ছিল, দেশে খাছ ছিল না। 
খাদ্য ছিল, সরকার এবং সরকারের মদতপুষ্ট ব্যবসায়ী-মজুতদার 
বাজার থেকে চাল তুলে নিয়েছিল । পঞ্চাশের মহামববন্তুর 

এখনে! তো তাই, এখনো তো তাই । ভারতবর্ষ খাগ্যশস্ত বাড়তি 
উৎপাদন কবে, বাইরে পাঠায় । ভারতের কত অংশে লেগে থাকে 
এটুলির মতে? ছুভিক্ষ-অবস্থা । এতদিনেও তো দেয়া গেল না তৃষ্ঠার 
জল, দ্রিনান্তে এক মুঠো খাবারের আশ্বাস । 

_তারপব ? 

-আমবা বললাম মজুতদারী ঘৃণ্য কাজ। কিন্তু মজুতদারের 
গোল। ভেঙে ধান চাল লুট করে বিলাই নি। ওই ত্রাণকার্য, রেশন 
ব্যবস্থা জোরদাব করো । 

--এ সব কথা মনে পড়ে খুব? 

_মনে পড়ে। তোমাকে যে বলছি, তার কারণ অস্তরে বড়ো। 
আকুতি। তরুণর! জানুক, বুঝুক । মন্বস্তরের পিছনের ষড়যন্ত্র বুঝুক ; 
জানুক তখন যুদ্ধ চলছিল; ফাসিরিরোধী স্রণ্ট হল; যুদ্ধকে বললাম 
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“জনযুদ্ধ” ; ফাসিস্তদের পরাজিত কবাটাই ছিল প্রধান কথা । মন্বস্তর 
বিষয়ে বিপদ ন! জানলে হয় না মোম। মন্বস্তরে কৃষক মরল পথে 
পড়ে, আব কত তাড়াতাড়ি তেভাগ। আন্দোলনে দেখাল তার অন্য 
চেহার৷। 

সোম বুঝতে পারে সে নিজে, তার মতো! মানুষবা কি চমৎকার 
কৌশলে বর্তমান ব্যবস্থার শিকার হয়ে গেছে । ধারালো! বুদ্ধি, অনেক 
লেখাপড়া, অথচ দেশ ব1 মানুষকে জানে না, জানতে দেওয়া! হয় না। 
বিসা্চ ধর্মী লেখা? দেও তো অণুবীক্ষণিক | ছুভিক্ষাঞ্চলে মানুষের 
খাগ্যাভ্যাস নিয়ে লেখো, তারপর যাও মেয়েবা মেয়ে সম্ভান চায় না 
কেন তা জানতে, তারপর অন্য কিছু "' 

সবই বুড়ি ছুয়ে আদা । 

গভীরে প্রবেশ করে প্রকৃত সত্য উদঘাটন করা নয়। করতে 
গেলেও বিপদ । প্রকাশ ও সীমা রাজভোরেকে নৃতন প্রধানরা পাঠায় 
দীঘডি এলাকায় কীটনাশক ব্যবহার বিষয়ে কৃষকদের মতামত 
জানতে । এ সব প্রকল্পের পিছনে বড় বড় টাকা খাটে। দীঘডি 
থেকে পাঁচ মাইল দূরে পুলিশ, হরিজন মেয়েদের গণধর্ষণ করেছিল। 
লীনা সে ব্যাপারে খবরাখবর নিয়ে সত্য ঘটনাটি ছেপে দেয়। জনৈক 
ধনীব দরকাৰ হরিজনদের জমি, অতএব বাজে চুরি কেস সাজিয়ে 
পুলিশকে উনিই ঢোকান ওখানে । এই ধনী ব্যক্তির দিল্লীতে খুঁটি 
আছে। 

নৃতন প্রধান, প্রকাশ ও সীমাকে ছাড়িয়ে দেয়। হা, কীটনাশক 
বিষয়ে কাজট! করেছ ঠিকই । কিন্তু অমুক কাগজে ছাপাবে বলে ওই 
লেখা লিখতে গেলে কেন? দিল্লীতে এখন পরমজিং সহায় আমাদের 
চেপে ধবেছে। তা ছাড়া পুলিশ রিপোর্ট বলছে, হরিজন মেয়েগুলো! 
বেশ্তাবৃত্তি করত। তাই বন্ধ করতেই ওরা-.'ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

সীম! তারপর ঝাপাটিয়। হরিজন মহিল! মুক্ত মঞ্চে নেমে যায়। 
জল ঘোলা হয়। কেসটি চাপা পড়েছে । বিহার সরকার দারোগাকে 
বদলি করেছে। 
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এ সব সমীক্ষা করানেওয়াল। সংগঠনগুলি কায়েমী ব্যবস্থার সম্তান, 
এবং পিতৃভক্ত সন্তান । 

সে জন্থই জান। হয় ন বারোআনা, জানানো যায় না। কিন্তু 
সোম এটাও জানে, যে সতত। থাকলে লেখক জানতে এবং জানাতে 
পারে। 

--কি বলছিলেন? 

_ হাঁ, বলছি। সেটা ১৯৪৪ সাল। বছরের গোড়ায় আমব 
দিনাজপুরে প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন করে এসেছি। মানুষের তৈরি 
মন্বস্তরের ঘ! তখন দগদগে । ন1 খেয়ে পথে পড়ে মরল যারা, তাঁদের 
হিসাব আছে । তারপর অখান্ঠ কুখাগ্ঠ খেয়ে মরল, মরল মহামারীতে । 
কত শিশু বিক্রি হয়ে গেল, কত মেয়ে টাউটের পাল্লায় পড়ে বেশ্যা হয়ে 
গেল, সেও তো মৃত্যুই । - 

--আপনার কাজ তো থামান নি? 

_না। মাধব দত্ত জলপাইগুড়ি-শিলিগুড়িতে কৃষক সংগঠানে 
এক প্রথম সারির নেতা । বেঁচে তো নেই বলে শুনলাম । সে নাকি 
আত্মজীবনী লিখছিল। কোনোদিন ত। ছাপা হলে অনেক কথা 
পরিষ্কার হবে। 

--নীম জানি ন1। 

_ক্ষমতাসীন সরকারের বড় দলেই ছিল। মুগ্লিদাবাদে এক 
কলোনীতে -*-খুব দরিব্র দশা-.মুখে হাঁসি উজ্জল...মাধব দত্তের 
খবর কে রেখেছে বলো? লেঠেল রাম মরে গেলেই কি কেউ কাগজে 
লিখবে? রাজনীতিক দলগুলির কাছে এরা মূল্যহীন । অথচ এদের 
আত্মদানে পার্টিগুলি গড়ে উঠেছিল...সবচেয়ে দুঃখজনক কি 
জানো? 

_কি? 

_ রাজনীতির নামে ভ্রষ্টাচার, বিলাসিতা, জনগণ থেকে দুরে সরে 
যাওয়া, এর ফলে রাজনীতিক দলগুলি সম্পর্কে মানুষ বিশ্বা্ 
হারিয়েছে। হারাবে না কেন? গরিবের ঘরে তো৷ গরিবের কমরেডরা 
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আসে না। তারা মটর চেপে মিটিং করে যায় আর গ্রামে গ্রামে 
প্রতিটি দলের মধ্যে একটা ধনী কুলাকশ্রেণী গজিয়ে উঠেছে । 

_আপনাদের কথা বলুন। 

কাল যে ছিল কংগ্রেসের জৌতবাবু, যার জমিতে বর্গ রেকর্ড 
হল, আজ নে পার্টিম্যান। গরিব ভাগচাধী ও জমিমালিক সবাই 
কমবেড। তা ভাগচাষধী আজ সে জমিতে পা রাখতেও পারে না, 
জোতদারের পোয়াবারো, এমন্‌৪ ঘটেছে । না, ভাবব না, আমর 
গাঁছপালাই ভালো! । 

-ত্যাঃ গাছ তে। দরকার । 

_ মানুষ দবকার, মানুষ ।-""যাকৃ গে! সে সময়কার কাজ, 
জেলায় জেলায় মেডিক্যাল রিলিফ, খাগ্য রিলিফ গ্রামের জীবনকে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। মজুতদাবীর বিরুদ্ধে প্রচার রাখা-""কৃষকসভার প্রসার 
কবা...আর, চালের দর তো খুব বেড়েছিল, তাতে খাদ্য অভিযান 
চালাবাব কথাও হয়। একট কথ বলি। জলপাইগুড়ি এলাকার 
মতিবাবু বর্মণ, রাজবংশী কৃষক, নামই মতিবাবু, সে একদিন কেঁদে 
ফেলল । বলল, মায়ের উপর রাগ দেখাতে ভাতের উপর রাগ 
দেখাতাম। অন্ন তো লক্ষ্মী। লক্ষমীকে হেল। করতাম, লক্গ্মী ছেড়ে 
'গল। 


_পে সময়টা" । 
_ সময়ট! খুব গুরুত্বপুর্ণ । 
_ কেন? 


_তেভাগা আমছে বলে। জীবনে কোনে। কিছুই বিস্মিত 
নয় হে। একট! সময়ের ধারাবাহিকত। আরেকটা সময়কে তৈরি 
করে। মন্বস্তরের সঙ্গে তেভাগ৷ যুক্ত। 

--মন্বন্তরে তো গ্রামবাংল। ধ্বংস হয়ে যায়। 

_ হলেও বা? মানুষ কি ধ্বংস হয়? বাংলার কুষিজীবী মানুষ 
কি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল মনে মনে? তার] বাঁচবার পথ খুণজছিল । 
তেভাগার চিত্র একেকখানে একেকরকম। দিনাজপুর, 
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জলপাইগুড়িতে মাধব দত্ত ও অন্যান্যরা, বিশেষ কৃষক-ভাগচাষীর 
বাজে আদায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন আগে শুরু করে ও বাজে আদায় 
অনেক দূর অবধি বন্ধ হয়ে যায় তেভাগার আগেই। আবার 
কাকদ্বীপে তেভ।গার প্রথম পর্বে, বাজে আদায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করতে হয়। তে-ভা-গা। আমর! বহুৎ গর্ব করি, কেমন? কিন্তু 
সত্য কথা, ফ্লাউড কমিশন ১৯৪০ সালে তেভাগার দাবী স্বীকার করে 
নেন তাদের রিপোর্টে । বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষকসভা তেভাগার বিষয়ে 
নীরব ছিল। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষক্সভার মতে, ফ্লাউড কমিশন 
জমিদারদের নিয়ে গঠিত । তাব চেয়ারম্যান সেদিনের ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের প্রতিভূ ফ্লাউড। অথচ এতিহাসিক সতা হল, 
ভাগ চাষীর যে উৎপন্ন ফসলের তিন ভাগের ছৃ'ভাগ পাওয়া উচিত, 
সে নীতিকে প্রথম স্বীকৃতি দেয় ফ্রাউড কমিশন | তেভাগ! প্রন্শে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কৃষকসভা সেদিন নীবব। কে খবর রাখে কিছু 
গবেষক ছাড়া ? 

_সত্যি, কিছুই জানি না। 

__দেখ, কমিশন রায় দিলেও তখনি তেভাগা হয় নি। কৃষিজীবী 
মানুষ পথ খুঁজছিল। তাবা মনে মনে প্রস্তর, একট। পরিব্ন 
চাইছিল, আমরাও ওদের সঙ্গে ছিলাম । মন্বস্তরে ওরা মার খেয়ে 
যায়। যে-যার বলদ, বীজ, এ সব যোগাড় করতে পারছিল না। 
গাতা প্রথা চালু করে সে সমস্যার খানিক সমাধান হয় কয়েক 
জায়গায়। 

-গাতা প্রথ। ? 

_কয়েকট। পরিবার জোট বাধল, যে-যার লাঙল-বলদ জড়ে! 
করল, একসঙ্গে চাষ করল । 

_ যৌথ প্রথায় চাষ? 

_ আমরা তো সেদিন রাজনীতিতে অন্ধ । আমর ভাবলাম এটা 
হল যৌথখামারের অঙ্কুর । ক্রমে এট। সর্বত্র ছড়াবে । কি নিদারুণ 
অজ্ঞতা । হালবলদ থাকে ধনী চাষীর । বড় চাষী, মাঝারি চাষী, 
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এ-অবধি তবু ভাবছি। পরে ভাগচাষীর কথা বড় হয়ে উঠল। কিন্ত 
ক্ষেতমজুর বা খুব ছোট চাষীর কথা ভাবলাম না। আজ মনে করি, 
তেভাগা! প্রশ্নে নীরব কেন ছিলাম । নিশ্চয় শ্রেণীন্বার্থে। অবিভক্ত 
পার্টি বলো, লীগ বলো, জমিজমা তখন থাকত মানুষের । ভাগচাফীরা 
চাষ করত। তাদেরকে ছুই ভাগ দেব, নিজেরা এক ভাগ নেব? মনের 
মধ্যেই বাধা । বাংলার ধনী জমিদারদের ছু'এক ঘরও সেদিন পার্টিতে । 

_ তারা খুব চোট খান নি। 

তার! দারোগ!, চোট খায় না। জনগণ রাজহাস। ডিম পেড়ে 
চলে। যাকগে, গীতা দেখে স্বপ্ন দেখা, ওটাও অজ্ঞতা ছিল। সব 
গগ্ডগোলের মূলে যে প্রাচীন ভূমিব্যবস্থা, যেটা ধ্বংস করা দরকার 
ছিল, সেটাকেই আমর! আজও বহাল রেখেছি । 

__পটুয়া গ্রামে গেলেন তখন ? 

_ হ্যা গেলাম । বুকে অনেক কথা জমে আছে । এ কথা থেকে 
সে কথ। মনে এসে যায়। ভ্যানটার বুদ্ধি ছিল। তবে ও তো কোনো 
কথা শুনতে শেখে নি। সাত বছর বয়স থেকেই সবজান্তা। অঙ্কে 
একশোয় একশে! পেত. 'যাক গে, আমর! যে ওর গান শুনে উৎসাহ 
পেলাম। তাতে আসলাম যেন নতুন জীবন পেল। এটা তো আজও 
আছে। বাইরের মানুষ এসে তার কথা শুনলে গ্রামের মানুষ ধন্য 
হয়ে যায় মনে মনে। আমরাই তো! ওদের মনে এই ধারণ! তৈরি 
করেছি যে আমর! লব জানি, তোমরা কম বোঝো । সবই ভুল 
করেছি। 

_-ওর গ্রাম কি দূরে? 

_তমলুকে। বিয়াল্লিশের আন্দোলন, সমুদ্রে সাইক্লোন, মন্বস্তর | 
আবার স্বাধীন তমলুক ঘোষণা,_-ওঠ তমলুক, আর মেদিনীপুর, 
সরকারী প্রহার আর প্রকৃতির প্রহারে তখন বিপর্বস্ত। নির্মম 
গত্যাচারও হয়েছিল । আমর! ছু'জন তাই ভাবছি। নিয়ে তো যাচ্ছে, 
খেতে দ্রেবে কি? ছুটে মানুষের খোরাক যোগাবে, সে তো ওদের 
ওপর অত্যাচার হবে। 
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এতে আমাদের কিছু করার ছিল ন।। তখনকার নীতি, ওরা য। 
দেবে তাই খাবে, না দিলে না খাবে । কিন্তু নিজে কোনো ব্যবস্থা! 
করবে না। 

প্রথমে নিয়ে গেল ওর গ্রাম দেউলেশ্বরে ৷ দেউলেশ্বরের মন্দির 
ছিল, মন্দিরের চারধারে গাছ, অনেক বানর । গ্রামে প্রায় চল্লিশ ঘর 
পটুয়া থাকত তখনো । পরে শুনলাম এখন আর কেউ পট দেখে না, 
গান শেনে না । বলে, ছবি দেখলে সিনেমা আছে, গান শুনতে রেডিও 
আছে এট! বর্তমান চিত্র । 

_ওরা কি করে? 

__পুতুল গড়ে, প্রতিম! গড়ে, মঙ্গুরি খাটে । পটুয়া সম্প্রদায় তো 
বলে ওর। ধর্মে ইসলাম. কিন্তু মোল্লা! মনজিদে যায় না । একট! উদার 
ধর্মনীতি, আর নামের মধ্যে অন্য রকম নামও পাবে, পদবী সবারই 
“চিত্রকর”? । আনলামের মা, ওদের মেয়েরা, অপুর পুতুল গড়ত। 

আসলাম পকলকে ডেকে আনল । কান্তি চিত্রকব খুব বুড়ো, 
ওদের গুরু মতন। কান্তি চিত্রকরই কিন্ত প্রথম একেছিল মাতঙ্গিনী 
হাঁজবার পট। ও রান্ুমণির পটও একেছিল। রাস্থমণি গয়লানী । 
তার ছুই ছেলে আগস্ট আন্দোলনে মারা পড়ে। এগারো বছরের 
ছোট ছেলেটাকে নিয়ে ও পতাক। হাতে থানায় ছুটেছিল। খুৰ 
শুরবীর মেয়েছেলে। 

আসলাম বলল, সকলকে বুঝিয়ে বলেন, কি চান আপনারা । 
জমিদারের অত্যাচার, পুলিশের অত্য।চার, উমাপতি মহান্ত ধান দিল 
নাবলে কত লোক মরল। 'ভাগেচাষ করে ভাগ পায় না, সব আমরা 
একে দেব। 

তবে লেঠেল রাম বলছে, বাপ সকল ! তোমরা তো চাষীবাসী 
মানব নও। আসলাম বলছে, ওর! ধর্মমতে ভাগ পেলে ঘরে ভাত 
থাকবে । আমরা পট গাইলে ধান পাব, পয়সা পাব। আপনারা 
যে এসেছেন, সে তো! সবাই খেতে পরতে পাবে বলে । মানুষ যদি 
খেতে পরতে পায়, তাহলে কুমোর-কামার-তাতি-ছুতার সবাই বাঁচবে। 
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_ দেখ ! কত বড় কথাট। বলল । চাষীর সঙ্গে তো ও সব মান্টিবও 
'আছে। 

__ ওরা কাজ করেছিল ? 

_ আমরা ছু'জন দিন সত্তেরো থাকলাম । অবিবত মিটিং করি। 
আজ এ গ্রামে, তো কাল সে গ্রামে । বোঝাতে বোঝাতে তবে কাজ 
হল। এ কথা কোথাও লেখা নেই, সেদিন ওই চিত্রকরবা নেতৃত দিল 
একট! দেশজ সংস্কৃতি আন্দোলনে । সাতটা থান থেকে আমরা অন্তত 
শতখানেক চিত্রকরকে পেষে শেলাম। গ্রানে, মহকুমায় আমরা সত] 
করেছি তে! ওর] পট দেখিয়ে গান গেয়েছে । 

_-প্রকান্তটে করতে পারতেন ? 

_ না| না, সন্ধ্যাৰ পর, গোপনভা রক্ষী করে। পুলিশের ভয়, গ্রামে 
পুলিশকে খববদাতাঁও থাকে, আর তমলুক তখন খুব সেনজিটিভ 
জায়গা । “তমলুক” নাম শুনলে জেলার পুলিশ খানিক ভয় পেত। 

_-তারপর কি হল? 

__ আমরা ধরে নিলাম যে ওদের কাজট। কৃষকসভার কাঁজেরই 
অঙ্গ বিশেষ । ওদের দিয়ে গ্রামে শিল্পীবাহিনী গড়ে তোলার যথার্থ 
কাজ হবে। সে কাজ শুরুও হয়ে গেছে, এ কথা কলকাতা যেয়ে বলে 
আঁসি। শশাহ্কবাবু, শশাঙ্ক রায়, নিনিয়ার ম্যান” কংগ্রেসের সঙ্গে 
ছিল। আমর! অনেকেই ছিলাম,_অধিক কথা কি। কমুনিস্ট পার্টি 
আর কংগ্রেস তো! একসঙ্গেই কাজ করেছে দীর্ঘকাল,__ শশাঙ্কবাবু 
বলল, এইটে খুব ঠিক কাজ হয়েছে। অন্যরাও ভালো বলল । 
তমলুকে ছুর্ভিক্ষের পটট! দেখিয়েছিলাম, তা উমাপতি সেন সেট। 
নিয়েই নিল। তার মৃত্যু হল অচিকিৎসায় পঞ্চাশ সালে। আর 
শশাঙ্ক বায় যে রানাঘাটে থাকত, সেদ্দিন মার গেল, কাগজে দেখলাম । 
খুব খাটি লোক ছিল। শেষের দিকে অভয়া কলোনিতে হোমিও 
ওষুধ দিত। তা, কলকাতা থেকে অনেক উংসাহ নিয়ে ফিরলাম । 
আজিও এলাম, আর আসলামও এসে হাজির। 

-_ খুব খুশি হল? 
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বর্দো বন্তী-৬ 


--সেইটাই তো৷ বলার কথা৷ 

ভোঙলানাথ নিশ্বাস ফেললেন । 

_ সবসময়ে এই হয়েছে। মানুষের দোরে গেছি, মানুষ তে! 
আমাদের চেয়ে এগিয়ে গেছে। সে উদ্দীপনাকে কাজে লাগাতে 
পাঁর নি। পিছিয়ে এসেছি আমরাই । পিছিয়ে আসার ব্যাপারটাকে 
যুক্তি দিয়ে সাজিয়েছি | কিন্তু এ বয়সে স্বীকার করাই উচিত যে আমি 
মনে করি আমর! পীপ.লের সঙ্গে চলতে পারি নি। পথে নামিয়েছি, 
তারপর বলেছি, সরে এসো । দাম তার! দিয়েছে, আমর, ভদ্রলোকরা 
দাম দিই নি। 

_কেন এ কথা বলছেন? 

-_ আরো কি। এ সব কথা নিয়ে আলোচন। করতে যেয়ে 
দেখেছি, অবিভক্ত পার্টির সময়ে কোন আন্দোলনে কি ভূল হয়েছিল । 
সে আত্মসমালোচনা করতে বিভক্ত পার্টির কোনে পক্ষই নারাজ। 
আমার কাছে সেও এক ছুর্বোধ্য রহস্য । আমর! ছিলাম কর্মী, নেতা! 
ছিলাম না। গীপলের সঙ্গে থাকতাম আমরা, নেতার! নয়। আমরাও 
কোনো কথা জানতে পারব না? অথচ সেদিন যারা নেত। ছিল, তারা 
আজও নেতা । এক সময়ে দরকারে কৃষক, মজুরের কাছে যেত, আজ 
তাদের জীবনযাত্রা দেখ ! সেই যাওয়াযাওয়ি ভাঙিয়ে খাচ্ছে। মানুষের 
সঙ্গে সংযোগই নেই। জনগণ থেকে দূরে থাকছে শহরের নেতা, 
গ্রামের নেতাও। এর দাম কে দেবে? ৪ 

- আসলাম কি বলল? 

_-সে তো খুব দিশাহারা । বলে, কমরেড! এ তো মহাবিপদ 
হয়ে গেল। নতুন পট মানুষ খুব দেখছে, পয়সা উঠছে। সেই সঙ্গে 
বিষ্যাক্জাগরের পট, মনসামঙ্গল, হরিশ্চন্দ্র, এ সব পটও দেখাই । কিন্তু 
বাবুর খুব ক্ষেপে গেছে। বলছে, আমাদের জমিতে বাস করো, 
আমাদের নাক কাছ? ও সব নতুন পট দেখানে। চলবে না। যারা 
তোমাদের নাচাচ্ছে, তার! তোসাদের শক্ত । . তোমাদের বিপদে ফেলে 
একদিন সরে যাবে । ও সব পট ছিড়ে ফেল. নয়তো গ্রাম থেকে 
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তুলে দেব। ' এখন বলুন আমরা কি করব। খুব গোলমালে 
পড়েছি। 

তা “বাবু” বলতে জমিদার, মধ্যন্বত্বভোগী। দেউলেশ্বর গ্রামে 
হরগোবিন্দ পাজা! ওদের “বাবু” । জমিভূমি আছে, জলকর আছে, 
বাগান আছে। কথাবার্তা খুব শীস্তভাবে বলে। সর্বদা একটু 
একটু হাসে । নিজেকে গান্ধীবাদী ৰলে। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তীও 
চলত | তার কাছে গেলাম । বললাম, এর। তো মন্দ কাজ করছে না। 
এদের উপর বিরূপ হলেন কেন? ভয়ের তো কিছু, নেই। সরকারী 
নীতির ফলে মন্বস্তর হয়েছে । আগস্ট আন্দোলন হয়েছে । ম্বাধীন 
তলুকও হয়েছিল। সমুত্রে ঝড় ও বন্তাও ঘটেছিল। মাতঙ্গিনী 
হাজরা, রান্মণি, এরাও সত্য। এ সব বিষয়ে পট দেখালে ভূল 
কিআছে? 

মে বলল, মজুতদারের কথাও বলছে । বাবুর! চাল মজুত করে 
মানুষকে মেরেছে, সে কথাও বলছে । 

আমি বললাম, সে কথা তে। সত্যি। 

ও বলল, দেখুন ভোলাবাবু! বিয়াল্লিশের আন্দোলন হয়েছে, 
সাইকর্লোনে সর্বনাশ হয়েছে, মন্বস্তর হয়েছে, পুলিশের অত্যচারে কাধি- 
তমলুক জ্বলে গেছে। এ সব হয়ে গেছে, মানুষকে পট দেখিয়ে মনে 
জাগাতে হবে না। মানুষের মনে আছে। আপনার। তে। “জনঘুদ্ধ 
বলেন। বিয়াল্লিশের আন্দোলনে তে৷ আপনারা ছিলেন না, এখন 
পটুয়াকে বলছেন পট জকো। যাক গে, ওদেরকে দিয়ে ও সব পট 
যে প্রচার করছেন, মানুষ তে। এখনো ছুঃখেকষ্টে আছে । তারা যদি 
ক্ষেপে উঠে, “কোথায় চাল” বলে চড়াও হয়? তার পরিণাম তো 
ভালে হবে না। - 

আমি বলঙ্াম ভয় পাচ্ছেন? 

লোকট। মুখে হাদি ধরেই রাখল । পান খেত খুব। শখও ছিল। 
বিরকুলি পান ছাড়া খেত না। বলল, পান খান। ঘরে সাজা, ঘরে 
ভাজা দোক্ত।! ভয়ের কথা বলছেন? .আরে, ভয় আমাদের নয়। 
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ভয় আপনাদের চেলাদের। কথা না শুনলে পটুয়াদের,.উচ্ছেদ করে 
দেব। মরবে সব সবংশে । 

বললাম, উচ্ছেদ করবেন গরিবদের ? 

গরিব, গরিবের মতো থাকুক না । সে যে গরিব, সে কথা ভুললে 
ছেড়ে দেবে কেউ? বেয়াল্লিশের আন্দোলন, ন্বাধীন তমলুক, এ সবের 
মধ্যেও জমিভূমিবান লোক কম ছিল ? পট দেখে আর গান শুনে এরা 
যদি হামার-খামার লুঠ করতে চায়, যার হামার-খামার, সে ছেড়ে 
দেবে? রাজনীতি হল অন্য জিনিস। কিন্ত লোকসান সহা করবে না 
কেউ। ওই যে আপনাদের দরদী মথুরাবাবুঃ সে গোল। খুলে দেবে? 
দেবে না, কেউ দেবে না। মরতে মরবে পোক পতং। যেকাজ 
করছেন, তার পরিণামট। ভেবেছেন? ওদের উচ্ছেদ করলে বসত 
করাতে পারবেন কোথাও ? 


_-এট। তে! ভাববার কথা। আপনাদের চিন্তাধারা তখন কি 
রকম বলছিল ? 


-আমরা কর্মী । সংগঠনে নেমেছি, সাড়া পাচ্ছি, একটা দ্িকই: 
দেখছি। আর." 

ভোলানাথ শুকনো গলায় বললেন, আমরা! তে ভেবেছিলাম 
বিপ্লব এসে গেছে । দেশটা রাশিয়ার মতো! হয়ে যাবে । বিপ্লব ল্যাম্প 
পোস্টের আড়ালে । তাকে ডেকে এনে বসালেই হয়। ভেবেছিলাম 
আমরা, ভেবেছিল অন্যরা । সে সময়ে কত কমরেড ছেলেমেয়ের নাম 
রাখছেন লেনিন, স্ট্যালিন, টিমু লেংকো, জোয়া, তানিয়া, কত কি! 
পরে দে সব নাম পালটে পুরনো নাম বহাল রেখেছেন । ্‌ 

_ আমার এক বন্ধুর দাদার নাম লেনিন পাল। 

--তার বাবাও বিপ্লবের স্বগ্ দেখেছিল | 

__যাঁক গে, দেউলেশ্বরের কথা । 

_হরগোবিন্দের কথ। আমাদের নতুন চিন্তার মধ্যে ফেলে দিল । 
কর্মনূচীতে তো সবই আছে। মজজুতদারী ও চোরাচালানীর বিরুদ্ধে 
অভিযান করো, মজুত ধান-চাল উদ্ধার করো, খাগ্ বণ্টন ব্যবস্থার 
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উন্নতি চাই। খুচরা পযসা কোথায় গেল? কেরাসিন মিলে না 
কেন? প্রতি গ্রাম থেকে অন্তত দশজনকে.নিয়ে কৃষকবাহিনী গড়া 
হচ্ছে। দিনাজপুর ও জঙ্গপাইগুড়িতে কৃষক-_ভাগচাষী স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী গড়ার সাফল্য জেনে এসেছি । এখানে এ কাজে চিত্রকরদের 
ভূমিকা কম নয়। সে ভীগচাষী নয়, চাষও কবে না, কিন্তু মেহনতী 
মানুষের ব্বার্থে সে এগিয়ে এসেছে, আমরা সেটাই দেখছিলাম | এখন 
ভাবতে হল, নিরন্ন মানুষ, যে নানামুখী শোষণের শিকার, যে 
বিয়াললিশে মানুষকে সরকার-বিরোধী আন্দোলন করতে দেখেছে, সে 
নিজেও প্রতিবাদ করতে পারে । 

_-আগে সে কথা ভাবেন নি? 

-আগে-এ ভাবে ভাবিনি । হরগোবিন্ন অতটা মারমুখে। 
হবে সেটাও ভাবিয়ে তুলল । সে যে শ্রেণীর লোক, তার শ্রেণীন্বার্থে 
ঘ। লাগলে সে মাবমুখো হবেই । আসলামব! একটা ছোট সম্প্রদায় । 
তুর্বলকে মেরে অসংদের শেখানো! একটা পুরনো কৌশল । কথা হল, 
আসলামদের পক্ষে কে এগোবে মার আসলে । জনগণ মারমুখী হলে 
অবস্ঠস্তাবী ভাবে পুলিশ ঠেঙাবে, জমিদার উচ্ছেদ করবে । তখন 
অন্য পথ খোলা থাকে না, সশস্ত্র সংগ্রামের পথে যেতে হয়। কিন্ত 
সে ভাবে আমরা ভাবি নি, প্রস্ততি নেই, সংগঠনের সে জোর নেই। 

_-কি করলেন তখন ? 

'--মেদিনীপুর চলে গেলাম। জেলার নেতা রসিক বেরাকে 
বললাম ঘটনা । লোকটা চা আর বিডি খেয়ে দিন কাটাতে পারত । 
আমরা বললাম, জনতার মধ্যে সাড়া জাগছে । এখন যদি কোথাও 
মাবদাজ। হয়, পুলিশ তো আসবে । যারা আমাদের মুখ চেয়ে আছে, 
তাদেরকে কি বলব? পড়ে মার খাও, না প্রতিরোধ করো! ? আপনি 
কলকাতা যান, জেনে আন্মুন । 

_ আপনাদের বাধ! দিত পুলিশ ? আপনারা তো যুদ্ধের পক্ষে 
ছিলেন। 

_ ত। ছিলাম, ফ্যাপিবিরোধী যুদ্ধ। সরকার তা জানত। কিন্ত 
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কৃষকদের সচেতন করার কাজে সরকার আমাদের ছেড়ে দেবে কেন? 

_তারপর? 

_ মেদিনীপুরে ছ্ুটো৷ দিন গেল। ছুই দিনেই অবস্থা পালটে 
যাবে কে জানত? ফিরে দেখি বেঙা বেঙির মুখ থমথমে । ওর! 
বলল, হরগোবিন্দ পাঁজা ভীষণ হুমকি দ্িচ্ছেধ থানা পুলিশ এসেও 
আসল্লামদের শাসিয়ে গেছে। বলে গেছে, সমঝে চলো, নইলে 
বাপের বিয়ে দেখিয়ে ছাড়ব। কাওয়ামারা করে দেব। আসলাম 
ভয় পেয়ে দৌড়ে এসেছিল। 

_কাওয়ামার। কি? 

_-জন্ম যাযাবর এক সম্প্রদায়। কাক মারে, পাখি মারে, 
শ্শানের কাছেও থাকে। অবিরত ঘুরে বেড়ায়। আসলামদের 
উচ্ছেদ করবে জেনে খুব চিস্তা হল। 

--কি করলেন? 

_কে তখন রসিক বেরার জন্যে অপেক্ষা করে! দৌড়লাম 
দ্েউলেশ্বরে। গ্রামের নাম দেউলেশ্বর, কিন্তু পটুয়ারা৷ থাকে দুরে, 
দেউলেশ্বর-_ পোটোপাড়ায়। পথে খাল আছে, ছোট একটা নদীও 
পড়ে। মাঝপথে লেঠেল রাম পা পিছলে পড়ল একবার | ধানক্ষেতে, 
আমবাগানে সময় কাটিয়ে সন্ধের পর উঠলাম যেয়ে আসলামের ঘরে। 
ওর কথাগুলি আজও মনে আছে। 

-_আপনার স্মৃতিশক্তি অসামান্ত । 

_বলতে পারো:"তবে এটা একট! দুঃসহ বোঝাও বটে। কত 
'কথা ভূলে যেতে চাই, পারি না। সব কি মনে আছে? না, ও 
নেই। কিছু কিছু কথা.-.বড় বেদনা" "বলার নয়। তা, আসলাম 
আমাদের সধমনে মাঁথা নিচু করে বলে আছে, চোখ দিয়ে জল পড়ছে। 
ওর বাব! কালাচাদ সামনে বসে আছে। 

-তারপর ? 

-_ও বলল, কমরেড ! পুলিশ শানায়, জমিদার শাসায়, আমার 
বিশ্নতি শোনে না. কেউ। আপনাদের কথা বলল্লাম, তর! ভালে। 
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লোক, আমাদের ভালোবাসেন, বিন্নতি শোনে না কেউ। কি করব 
বলে দিন। ৃ 

--কি বললেন ? 

_কি বলব! নিজেকে মনে হচ্ছে আসামী । বুক ভেঙে যাচ্ছে। 
আমাদের উপর বিশ্বাস রেখে, আমাদের কাজের উপর বিশ্বাস রেখে 
এক গ্রামীণ পটুয়া কৃষ্টিবাহিনী তৈরি করার ক্ষেত্র তৈরি করছে। 
অত্যাচারের ভয়কে সে উপেক্ষা করতে পারে । অথচ আমি বলতে 
পারছি না, ঠিক আছে আসলাম । আগাও, ভয় নাই। 

_বড় হঃসহ অবস্থ। ৷ 

__লেঠেল রাম ছিল বাস্তববাদী এবং অনন্ত আশাবাদী । ওই 
যা বলার, তা বলল। . 

_-এখনে। সে রকম আছেন। 

- দেখতে ইচ্ছা করে। তারপর"*.৪ বলল, আঙগলাম! বই 
ঠিক আছে। তোমরা আমাদের, আমরা তোমাদের, তবে এ সব 
এলাকা মাব খেয়েছে নান ভাবে। জমিদারে-পুলিশে গলাগলি। 
যে জাগরণ তোমর। ঘটাচ্ছ, তাতে মানুষের চোখ খুলছে । শাসক 
আর শোষক, সরক।র ও জমিদার, কোনো দিন চাইবে না যে মানুষের 
চোখ খুলে যাক। মানুষকে অন্ধকারে রাখাই ওদের কাজ। 
হরগোবিন্দের দাদ। বেয়াল্লিশের আন্দোলনে জেলে গেছে । হরগোবিন্দ 
জমি-ভূমি দেখছে। দেশের কাজে জেলে গেছে, কিন্তু দেশের মানুষের 
জন্য ধানের গোলা খুলে দেবে না। আত মানুষ সচেতন হচ্ছে। 
সে নিজে মারমুখী হতে পারে । আবার জমিদার নিজেও লেঠেল 
নামিয়ে মারদাঙ্গা করে 'তোমাদের দোষ দিতে পারে। পুলিশ তো 
আসবেই। তখন তোমরাই বলবে, আপনাদের কথা শুনেছিলাম 
বলে আমাদের এত শাস্তি সইতে হল। 

. মেনে নিল সব কথা? 

_ নম্র নরম মানুষ, চোখ ছুটে। যেন কথ! বলে। আমার দিকে 

তাকিয়ে থাকল। ভাবখানা, তুমি কিছু বলো ।''.আসলাম ! ও 
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আমাকে একটা বানর গড়ে দিয়েছিল। ত। আমি বললাম, বুদ্ধি করে 
চলতে হবে। সংগঠন গড়ছি, এখন চোট এলে মানুষ পিছিয়ে যাবে । 

ও বলল, বুদ্ধিটাই বলে দিন । আমি বললাম, নতুন পট নয় তুঙ্গে 
রাখো । যা দেখাতে চাই তাই দেখাও । এ ভাবে কিছুদিন চললে 
ওদের সন্দেহ চলে যাবে । ও বলল, সভ। হলে যার না? আমি 
বললাম, ত। কেন যাঁৰে না? ওর বাবা বলল, আমার কথা ও গাধ! 
শোনে না। গ্রামের হাটে পট দেখালি, গাঁন করলি, তাতে না পাঁজা- 
বাবু সব জানল । নইলে তো জানত না। 

_ আসলাম তাই করেছিল ? 

_নিশ্চয়। ও বলল, হাটেই তো লোক জমে । সেখানে দেখাৰ 
না? আমি বললাম, আসলাম! এখন দেখাবে না। অন্যদেরও 
বলে দিও কথাটা । তুমি কর্মী, এটা তোমার কাজ । সব শুনে গেল 
চুপ করে। তাবপর- এটাই খুব মনে বেজে আছে" 'ভাত- পাস্ত। 
যা হয় খেয়ে তো শুয়েছি। রাতে ঘুম ভাঙতে দেখি আনলাম কুপি 
জ্বেলে পট বিছিয়ে বসে আছে। বলি, কি করছ তুমি 1-ও বলল, 
পটগুলি বেছে রাখছি কমরেড । সরিয়ে রাখব। আজ না হোক, 
. কাল তো কাজে লাগবে । আমাব মনে হল, কি আশ্চর্য প্রাপ্তি, ওর 
এই বিশ্বাস । 

--চলে এলেন ? 

_ হ্যা, ভোর রাতেই দেউলেশ্বর ছাড়লাম । সে লময়ে সংগ্রাম 
হলে ওর৷ মার খেত, এটাই বিবেচন! ছিল। -সশন্্ব সংগ্রাম বিষয়ে 
পার্টির তে! তখনো। কোনে নির্দেশ ছিল না, আমার যেমন মনে পড়ে। 
কিন্ত সশস্ত্র সংগ্রামই তো হয়েছিল'-'তেভাগায় '-এখন কাকদ্ীপ- 
তেভাগ। নিয়ে নানা মত শুনি। তবে-*'রন্থুলের বই পড়ে যা তখন 
বুঝেছি'*আমার 'নিজের অভিজ্ঞতায় যা মনে হয়-*"পার্টি কোনো 
সিদ্ধান্তকেই কি যথার্থভাবে রূপ দিতে পেরেছিল ? ওই কৃষকবাহিনী 
গড়াই বলি..'তেতাল্লিশ-চুয়াল্লিশের সে সব হাজার হাজার স্বেচ্ছাসেবী 
আবার তেভাগ। এল যখন, আমর! কি সঠিক নেতৃত্ব দিলাম? 
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__কৃষ্টিবাহিনীও হল না? 

--ওই একই ইতিহাস । আমাদের নেতৃত্বে আন্দোলন অনেক 
হয়েছে নিশ্চয় । সে আমাদের কৃতিত্ব, না তাদের? মানুষ এগিয়ে 
আসতে চেয়েছে বলেই আমরা যেয়ে তাদের কাছে সাড়া পেয়েছি । 
এট বল। যায় যে যুগান্তের ভয়-ভীতি-শোষণ-শাসনে তাদের মনে 
প্রথমে কিছু দ্বিধা থেকেছে; কিন্তু তারপর তো! তারা এগিয়ে এসেছে 
সব বাধা উপেক্ষা করে। জনগণ চিরকাল এগিয়ে গেছে বন্থার 
বেগে। আমর! সে বন্তাকে বাঁধ বেঁধে ধরতে পারিনি, সে বাঁধ থেকে 
সেচখাল কেটে দেশকে বাচাতে পারিনি । আজ তো তাব দাম দিচ্ছি 
সবাই মিলে। গণরসংগীত, গণসংস্কৃতি, সব দেশের মাটিতেই ছিল। 
সে সকল কর্মকে কাজে লাগানো যেত। এতদিনে তার! দেশের 
মাটিতে নতুন করে বিকাশ পেতে পারত। আজকের মতো স্বীকৃতি 
পাবার জন্য শহরের ভরসায় থাকতে হত না। শহরে একদিন আসর, 
বাচতে হবে তো গ্রামেই | 

_-সব কি শেষ হয়ে গেছে? 

_-আছে, মরে মরেও বেঁচে আছে। কিন্ত দেশজ সম্পদকে আমরা 
সম্পদ বলেও চিনলাম না, সে সম্পদকে উপযুক্ত সম্মানে ব্যবহারও 
করলাম না। দেখ না স্বভাবজ বনভূমি শ্বশান। বন ন্থজন মানেই 
ইউক্যালিপটাস। 

-গাছটা তো অর্থকরী । 

_কাকে বোঝাই! যার এত জমি আছে যে কয়েক বিঘায় চাষ 
করতে পাঁরে, তার কাছে অর্থকরী । যে লোক পাচ-সাত বছর জমি 
ওই কাজে ফেলে রাখতে পারে তেমন কৃষক ক'জন? সমস্যা তো৷ 
ভূমিহীনের । যে গাছ ফল-কাঠ-পাতা দেয়, তেমন গাছ লাগাও, 
তবে উপকার । বোঝায় কে? আমলে ধনী দেশগুলিতে কাগজ 
তৈরীর কাচা মাল লাগবে, গরিব দেশে ওই গাছ লাগাও। বুঝেও 
বোঝে না। 

তারপর চলে এলেন ? 
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-না। কর্মক্ষেত্রে পড়ে আছি। মনটা খুব বিষণ, রনিক বেরা 
সবে মার! গেছেন, হেমচন্দ্র সামস্ত তখনে। তেমন পোক্ত নয়-*'কয়েক 
বছর বাদের কথ। ' তো৷ আমার কাছে চলে এল বামলাল খাট্রুয়। ৷ 

_ রামলাল খাটুয়া? 

_ হ্যা, মাহিয্য জাতি, পদবী ওদের বিচিত্র। ওর কথাটাই বলৰ 
তোমাকে । আরেকটা রামলাল আমি তো। দেখল।ম নাঁ। ও একমাত্র 
লোক, যার গানগুলি ওর কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে আমি রক্ষা করেছি। 

- এখন উনি কোথায় ? 

-তাই কিজানি? কয়েক বছর আগে ওর গানগুলি ছাপালাম 
স্বখরচেই। বনর্গাতেই ছাপতে হল। রেজেন্রি ডাকে ওর যে ঠিকানা 
জানতাম, পাঠালাম । এ. ডি. ফেরতও এল । জলে ধুয়ে একাকার। 
ওর সই পড়তে পারলাম না। 

_লিখতে জানতেন ? 

_-না। তবে গ্রামে অন্য মানুষ তে। আছে। তারা যদি--- 
চিঠি লিখলাম, উত্বর নাই, বেঁচে আছে কিনা, তাও জানি না। 

_-আদপলামর। ? 

_ওই গ্রামে তো নেই। সেই উচ্ছেদই হল। কোথায় যে 
গেল, জানি না। 

- আপনার কি মনে হয়? 

_ মায়ের যক্ষ্মা ছিল। ঘরে রামছাগল বাঁধা থাকত । হয়তো 
যক্ষমাতেই মারা গেছে। 

_রামলালেব খোজ কোথায় পাব ? 

_ রামলালের খোজ জানবে শুক্রা সিং এক মুগ্ডা আদিবাসী। 
রামলালকে পাই ওর কাছে। শুক্র। সিং-এর গ্রামে যেতে হবে। সে 
কিন্তু হাটা পথ । 

--হাটতে আমি খুব পারি । 

--ওর কথা কাল বলব। রামলাল খাটুয়া, গণকবিয়াল। একটা! 
আবিষ্কার বটে। এখনো ভাবি । 
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স্বরো এসে দাড়ায়। অপ্রসন্ন গল্লী। 

- আজ কি হরিমটর? খাওয়াদাওয়ার কথা নেই। রাড তে 
দশট। হতে চলল । 

_ আমাদের এ ঘরেই দাও। হ্থ্যা স্ুরো, রা আছে? এখানে 
মশা তো'''অথচ গ্রামে মশা ছিল না। নর্দমা না থাকলে মশা! 
জন্মে না। 

_-মশারি থাকবে না? সেবারই কিনলাম । 

উঠোনে নেমে হাত মুখ ধোয় সোম। গ্রান্তরে এসেছে সে। 
এমন সব মানুষ । এমন সব ইতিহাস, সবই ওর অজানা । বাব! 
থাকলে অনেক জানা যেত। সোমও মোটামুটি একট সম্পূর্ণ মানুষ 
হয়ে বড় হতে পারত। মায়ের চাপিয়ে দেওয়া মূল্যবোধ, জয়ির 
জেট-এজ মূল্যবোধ । কিছুই তো সোমের ভিতরকে প্রভাবিত 
করে নি। 

কি শীতল জল, কি কাছাকাছি আকাশ, খড়বিচাঙ্সির গন্ধ, কোনে! 
ফুলের তীব্র গন্ধ। বাবা আন্দোলন করেই মারা যান, এটাও জান! 
ছিল না। 

গরম ভাত, কাঠালবিচি সিদ্ধ, আলু সিদ্ধ, মান সিদ্ধ। স্ুুরো 
একবাটি ঘন দুধ নামিয়ে দেয়। 

_ আমার গোপাঙ্গীর দুধ । 

ভোলানাথ বড় বড় গরাসে খান। 

_ দেখ, আমার খাওয়ার সময় আটটা । দশটা বাজে শুনেই 
ঘুম ধরেছে। এতক্ষণ কথা বলছিলাম, ঘুম ধরে নি। আমার দিন 
স্ুর্যোদয়ে শুরু, সূর্যাস্তে শেষ । 

স্থুরো বলে, ঘুমটাঁও তে। দরকার । 

_ ছেলেরা কোথায়? 

_ খেয়ে শুয়ে গেছে। ৃ 

--রাতে যদি ওঠো সোম, ভেতরের দাওয়াতেই বাইরে যেও। 
বড় ভয়ভীতি বেড়েছে। 
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_কিসের ভয়? 

-_ডাকাতের ভয়ট| খুব- 

দে/মের মনে হয় খেতে পারবে না । কিন্তু সবই ও খেয়ে ফেলে। 
জয়িকে নিয়ে যদি আসতে পারত ? 

নদীপথে আসা, হেঁটে ঢোকা, সব কিছুকেই জয়ি বলত, ট্যু 
স্থইট। গাছ দেখে বলত, লাভলি। কিন্তু কয়েক ঘন্টাতেই বলত, 
চলো । এখানে কোনো লাইফ নেই। 

না, জয়িকে এখানে আন] যেত না। 

কোনে। বাড়ি থেকে হিন্দী গান বাজতে শুরু করে, বেরিলি কে 
বাজার মে ঝুমক গিরা রে ' 

ভোলানাথ বলেন, ভোঙ্লানাথ দত্তকে দেখে মানুষ ঘড়ি মিলায়। 
আটটায় খাব, ন'টায় ঘুমাব। দশটা বাজে শুনেই চোখে ঘুম আসছে । 
আজ যেকিহয়ে গেল' 

স্থরে৷ বলে, একদিন এমন অমন হবে না? 

বুমকা গিরার গান আছড়ে পড়ে বার বার। 

ভোলানাথ বলেন, সদালর্দা আমদানি-রপ্তানি হে! সীমাস্ত 
এলাকা । চলে যাচ্ছে গরু-মোষ-ছাগল-চাল-লুঙ্গি-কাপড় । আসছে 
টর্চ-ঘড়ি-ক্যাসেট প্রেয়ার-জামাকাপড়। সাহেবদের উচ্ছিষ্ট জামা 
কাপড় যতো । 

স্থরো বলে, দাম কম; কাচতে সুবিধা । 

_তাও বটে! যাক, আমার বাড়ি গাছে ঘের বলে গানের 
উৎপাত কম আসে কানে । স্থরোর ছেলেদের ইচ্ছা খুব। আমি 
বলি, এতটুকু সবুর করো । আমি চোখ বুজলে কিনো। 

স্থরো বলে, ও কথ। থাক। আপনি বিশ বছর থাকুন। আপনি 
আছেন, বটবৃক্ষের ছায়ায় আছি । 

__নাও, ওর বিছান। করে দাও। 

_-কখন পেতে রেখেছি । 

_ বিছানায় টর্চ, ঘরে হেরিকেন, এক গেলাদ জল । 
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টর্চ জেলে দেখে শুনে নামবে। সাপখোপ...তবে তেমম আসে 
না। কোথায় পড়েছিলাম, তা ঘরের মাটি ঘেঁষে কষ্ণতুলসী, ঈশের মূল 
গাছ লাগিয়েছি। সাপ থেঁষে ন!। 

-কাবধলিক আমিড দিলে পাবেন । 

--পাব কোথা? 

একটি খাটিয়াতে মোটা কাথা পেতে, স্থজনি ঢেকে, খুব "শক্ত 
বালিশ দিয়ে সোমের বিছানা । হাটে কেন। শস্তা৷ নাইলনের খড়খড়ে 
মশারি | 

প্রথমট। মনে হয় ঘুম হবে না। কিন্তু চোখ বুজতে না বুজতে 
সোম ঘুমিয়ে পড়ে । 


॥ ৩৬ ॥ 


সোমের 'যখন সকাল হয়, তার অনেক আগেই ভোলানাথ 
উঠেছেন। নান ও প্রাত্যহিকী সেরেছেন, ছুধ ও চিড়ে খেয়ে বসে 
আছেন। সোম লজ্জা! পায়। বিছানা তুলে ফেলে। নুরোর 
গোপালি ডাকছে । গাছের পাতায় রোদ । 

_খুব ঘুমিয়েছ কাল। 

_অনেক কাল বাদে এমন করে ঘুমোলাম | 

--কলকাতার জীবন ! সর্বদ। মাথায় চাপ, সর্বদা নান! চিস্তা। 
ঘুম কি হয়? 

-_-এমন শাস্ত পরিবেশ কোথায় পাব ? 

--তুমি ঘুমোচ্ছিলে, আমি দেখছিলাম । বাপের সঙ্গে খানিক 
মিল আসে। অশোকবাবু ফর্সাই ছিল। তবে পার্টির কাজে ঘুরে 
ঘুরে রং জ্বলে যায়। তার ক্ষমত! ছিল, সর্বাবস্থায় ঘুমাতে পারত। 
বর্ধমানে পিছনে লেগে গেল পুলিশ । সে লোক ট্রেনে বসে দিব্যি 
ঘুমিয়ে নিল। কি কথাবার্তা, কি হাসি! 

_বাবার কথ! আমার মনে নেই। 
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-_ থাকার কথাও নয়। 

_-একবার এসে বাবার কথ। শুনব.। 

- একবার কেন, দশ বার এসো। 

_-আমি এখনি আসছি। 

_ পিছনের বাগানে চলে যাও। আমরা তো! বাগানেই যাই আর 
মাটি চাপা দেই। কুয়ো পায়খান! কাটালাম, ব্যবহার করে না কেউ। 
ন্লানের পুকুর তে৷ দেখেইছ । 

_-আমার সবরকম অভ্যাস আছে। 

_সীতার জানে? 

_-তা জানি। 

বাগান থেকে ঘুরে, স্নান সেরে চলে আসে সোম । তার জন্য 
তৈরি চা, চিড়ে ভাজা, বড় বড় কলা। 

_খাঁও খাও, আমার গাছের কলা। আমর! খাই, বিলাই, 
বেচি। কলাগাছ বড় ভালে! গাছ। ফল দেয়, থোড় দেয়, মোচ। 
দেয়, পাতা দেয়। আরেকটা খাও। 

--এত খাওয়া যায়? 

_--স্রো আজ তোমাকে মাছ খাওয়াবে। 

--ও-বেল! রাঁধব মাছ। হাট থেকে আনবে তবে তো? হাটে 
বাকি পায়! 

_এ-বেল। কি খাওয়াবেন ? 

_ খাওয়ার কালে দেখবেন। 

স্থরো চলে যায়। 

এত খাটেন, তর বয়স কত? 

আরে বয়স তে! কম। যাট-বাষট্রি হতে পারে। ছেলের! 
সাহাষা করে। বাগান পরিক্ষার, কাঠ পাত। জোগাড়, ঘরের চাল 
মেরামত, রাঁধা খাওয়ার জল আনা, মোষের বিচালি কাটা, গোহাল 
ধোয়া, সব করে । সরোজ ভালে টিউবওয়েল মিস্ত্িও বটে। পঙ্কজ 
আশাবাড়িতে রিকশ। চালাত, মালিকের সঙ্গে বনল না। ওকে 


৯৪ 


মুরগি পালন ট্রেনিঙে পাঠাব। ছোটখাট পোলট্রিও লাভজনক । 
ছেলেট। খাটুয়ে আছে। 

_-যাক, চাকরির ঝৌোক নেই। 

__চাকরির বাঁজার খারাপ । ঘুষ দিয়ে চাকরি মেল 'বড় কঠিন। 
স্বরোর হুটে। ছেলে চাকরি নিয়ে সরে গেল। সুরো এদের ছাঁডতে 
চাঁয় না। আমি বলি, এখান থেকে তো! সরে যেতে হবে না। ভাইর! 
যে-যার অংশ বেচে চলে গেছে । এটা তে। আমার । আমিও স্থবোর 
নামে লিখে পড়ে দিয়েছি, যাকে বলে উইল । ওদেরকে কেউ সরাতে 
পারবে না। 

_ এটা আপনাদেব পৈতৃক সম্পত্তি? 

_প্রপিতামহ করেছিলেন । বনরগাঁয়ে মুহুবি ছিলেন, এট! ওঁব 
বশুরবাড়িব গ্রাম। আমি তো ঘব ছেড়ে চলে যাই। জীবনে 
ঢাবিনি যে ফিরব । এখানেই যে মাটি মাপা আছে তা কি জানতাম ? 

_ম্েশিনট। রেডি করৰ? 

_হ্থ্যা'*'রামলাল খাটুয়ার কথা 

_আঁপনি সহজভাবে বলে যাবেন। আমি আঙ্জ তুললে 
থেমে যাবেন। কোনো! প্রশ্ন থাকলে তবেই আঙখল তুলব আমি । 

ভোলানাথ একটু একটু দ্দোলেন। চোখ নিবিষ্ট হয়ে যায় 
ভাবনায়। 

_ চালাও মেশিন । 

-্চালালাম। 

_-পূর্বের কথা খানিক বলতে হয়। রামলাল খাটুয়াকে প্রথম 
দখলাম; তখন ওর বয়স বছর তিরিশ হবে । 

সময়টা ১৯৪৭ সালের শেষাশেষি। আসি, লেঠেল রাম, আমর 
খন মগনাদি গ্রামে আছি। মনে রাখতে হবে, বাংলায় অন্যত্র যখন 
তভাগা আন্দোলন শেষ হয়ে এসেছে, কাকদ্বীপে আন্দোলন কিন্ত 
মেনি। 

মগনাদি গ্রাম নারায়ণগড় থানায় । বর্তমানে নেই। ওকে নিয়ে 
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এল শুক্রা সিং। মুগ আদিবাদী। ওখানে মিলেমিশে বাস করে, 
বাংলা ভালই বলে । এসে বলে, বাধন। পরবে যাবে তোমর।। ডাকতে 
এসেছি । বাঁধন! ওদের খুব বড় পরব। মেদিনীপুরে কাজ করতাম, 
কিন্তু রসিক বের, ব। ভবসিন্ধু দান, এদের মতো ঠা ওতালী ব৷ মুগ্ডারী 
বলতে পারতাম না। কেনন। আমর! বাঁংল।ভাষী এলাকাতেই কাজ 
করতাম । ূ 
ভবসিন্ধু দাশের কথাতেই মগনাদি আসা । এখন বুঝতে পারি, 
ঝাড়গ্রাম, নয়াগ্রাম, নারায়ণগড়, শকরাইল, এসব জাগয়ায় থাকিনি 
ও কাজ করিনি বলে আদিবাসী সমাজের সঙ্গে জানাজানিটা হয়নি । 
তবে আমর! তে! কাজ করতাম নির্দেশে । মগনাদিতে যাবার 
কারণ, কৃপাময় বেরা । ১৯৪৭-এ মেদিনীপুর জেলাতেই পাঁচখুরিতে 
প্রাদেশিক কক সম্মেলন হয়। তখনি কপাসিন্ধু বের বেশ অনুষ্থ। 
আমবা নির্দেশ পেয়েই গেলাম । বেডাবেডি তো সঙ্গে আছে। 
দেশমাতা ডাকে, দাও বলিদান ! 
চল ভাই সব! আগায়ে যাই! 

এ গানট। মাতিয়ে দিত একেবার। তারপর ঘুণিঝড় নিয়ে বলো, 
আন্দোলনেব পর সরকারের অত্যাচার নিয়ে বলো; আন্দোলনেৰ 
পর সরকারের অত্যাচার নিয়ে বলে, এমন সব গান বাঁধে যে মুখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ে । ওই জন্তেই ওকে ধরে। 

-_তা, এখন তো ছাড়। । 

_ ছাড়া ও পেল এই তে। সেদিন। খুব মার খে়েছিল ৷ রক্তবমি 
করে হাসপাতালেও ছিল। 

_-ত1 এনার সঙ্গে ? 

_ন্বগ্রামে ওর আছেট। কি? বাপের কিছু জমিজম। ছিল কাথি 
থানায়। সেসব তে গেছে কৰে । ও তার আগে থেকেই বাউগুলে। 
বর্তমানে কিছুকাল বিরগোড়িয়। গ্রামে দেখছি । তাও থাকত না, চলে 
যাবে। 

শুক্রা সিং কলল, আমরা ওকে ছাড়ব না । 
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গান গেয়ে জেলে গেছে এটা একট। অদ্ভুত, বিরল ঘটনা । 
রামলাল বলছে, হবিচক, নানকার চক ঘুরে এলাম । পটুয়ারা এখনো! 
আপনাদের নাম করে। তা আপনার! তো কাজ করছেন, আমাকে 
কাজ দিল না। য। বলবেন, তাই গন বেঁধে দেব। 

তখনে। আমাদের ধারণ! এ রকম, যে বিয়ালিশে জেলে গেছে, 
ও তে৷ আমাদের সঙ্গে মিলবে না । ও সেটা বুঝতে পারছে । বলছে, 
অন্ন একট! ঘটনা! তা গান আমার এসেযায়। ও হাসছে না 
বাবু। গান যেখানে আমি সেখানে । গান নাই তো৷ আমিও নাই। 
চলুন কেন পরবে আমিও গাইব ওবাও গাইবে । 

কপাসিস্কু বলছে, সব পারি শুক্রা, এত হাটতে পারি ন1। শুক্র 
বলছে, আমরা পারি, তুমি পাঁৰ না কেন? নারাণগড়ে থাকবে, আর 
হীটবে না, সেকি হয়? 

আর রামলাল তার নিজের কথা বলছে । আমার আর কথা 
কি? পিছাবনির নাম জানেন? পিছাবনি ছেড়ে পূর্বদিকে 
চাব ক্রোশ গেলে আমাদেব গ্রাম পোঁখারিয়া। মাহিহ্য-প্রধান 
গ্রাম | 

তা, আমি জ্যেষ্ঠ সম্ত।ন বটে ! বাবা লেখাপড়াও কিছু শিখালেন। 
তখনি আনি গান বাঁধি, গান গাই। জমিদারদের পুকুর কাটতে 
পিতলেব লক্্মীজনার্রন মৃত্তি উঠল। তা নিয়ে গান বাঁধলাম জমিদার 
থুব প্রশংসা করল। 

আবার প্রজা উঠাতে ধানক্ষেতে হাতি নামাল, ঘব ভাঙল । তা 
নিয়েও গান বাধলাম। তখন ওই জমিদারই কাছারিতে নিয়ে মারল, 
বাবাকেও শাসাল। 

বাবার বুদ্ধি হল, যে বিয়ে দিলে ছেলে বদলে যাবে। একথ! 
জেনেই ঘর ছাড়ঙ্স'ম । তখন ধরেন, ষোল বছর বয়সই হবে। ঘুরতে 
ঘুরতে আশ্রয় পেলাম শ্রীনন্দ দলুইয়ের বাঁড়ি। উনি খুব বীরেন্দ্র 
শীসমলের ভক্ত, বেশ তেজন্বী লোক । 

উনি আশ্রয় দিলেন। ক্ষুদিরামের গান, তো৷ চলে খুব, তুমিও 
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বাধো । লবণ নিয়ে এত ঘটনা, গান বাধো । গান বাঁধি, গান গাই, 
কিস্তু ঘরে তো ভাল লাগে না, হাটে হাটে ঘ্বুরতে থাকলাম। 

ঠাকুর দেবতার গানও গাই, ওই সকল গানও গাই, দোকানীর 
চালায় থাকি, খেতেও পাই। এই ভাবে চঙ্গছে বাবু! তা জেল 
থেকে বেরিয়ে যাব কোথা! পোখারিয়া? এত কাল বাদে? 
মেদিনীপুরেই শুনলাম, ও অঞ্চলে খুব অত্যাচার, ৰাবাদের হয়তো 
তাড়িয়েই দিয়েছে। ] - 

এতকাল বাদে সেখানে যাব? মেদিনীপুরে আমার গান শুনে 
ওই কৃপাসিদ্কুবাবু বলল, তুই নারায়ণগড়ে আয়। বলল তো চলে 
এলাম । মগনাদিতে আছি। গান শুনে শুক্র। সিং বলছে 
আমাদের গ্রামে চলো । য়ে যেমন বলে, চলে যাই বাবু। তবে 
আপনাদের কথা আনি চিত্রকরদের কাছে শুনেছি । 

আমি ভাবছি, কৃঠিবাহিনী থাকুক, না থাকুক, এমন লোকটাকে 
ছাড়া হবে না। ওকে দিয়ে আমি সম্মেলনে গাওয়াব। তখন কি 
জানি, যে তেভাগার কারণে হোক, কাকদ্বীপের কারণে হোক, 
স্বাধীনতার পরেও উদ্বান্ত ও অন্য সমন্তয। নিয়ে আন্দোলনের কারণে 
হোক, সম্মেলন কয়েক বছর হবেই না। কিছু না জেনেই বিরগেড়িয়া 
পৌছলাম। 

মালিগেড়িয়া, ফুলগেড়িয়া, বিরগেড়িয়া,) তখন সেসব জায়গা 
বনাঞ্চল বললে হুয়। আমার চোখের সামনেই .সব ধু-ধু মাঠ হয়ে 
গেল। সব ধুধু! অথচ মেদিনীপুর একদিন জঙ্গলমহ।লের বিদ্রোহে, 
সেই অষ্টাদশ শতকেই শামিল হয়েছিল। আজ, আমার চেনা সব 
জয়গাই এমন হয়ে গেছে, যে ভাবলে ছুঃখ পাই। 

বিরগেড়িয়াতে সব চেয়ে প্রথমে চোখে লেগেছিল, একটি গাছ 
ওদের গ্রামদেবতা । তার নিচে মানত কর! মাটির হাতি ঘোড়।। 

- কোথায় থাকলেন? 

_-ওদেরই ঘরে। রামলালকে বলছি তুমিও ওখানে থাক? সে 
বলছে, এখন তো আছি। ন্বজাতি এ-গ্রামেও আছে, তবে ওদের 
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সঙ্গে থাকি, খাই বলে তারা..-্যা, গ্রামে বর্ণহিন্দুদের মধ্যে তখনো! 
আদিবাসীদের সম্পর্কে বাছবিচার ছিল। | এতদিনে গেছে কিনা 
বলতে পারি না। 
কপাসিম্কু বলল, চমৎকার পুকুর আছে। হাত-মুখ ধুয়ে নাও । 
আজ সার! রাত ধরে ওর গরু জাগাবে। মানে গরুকে নিয়ে আনন্দ 
করবে। ঘরে ঘরে ধমসা মাদল বাজিয়ে গাঁন গাইবে নেচে নেচে, 
সার রাত। 
বাধন! বা! সহরায় গরুকে নিয়ে উৎসব। চাষীর জীবনে গরু বা 
মোষ যে কতখানি তা কি করে বোঝাই । এখন তো সাধারণ চাষীর 
আর কেনারই ক্ষমতা নেই। 
কৃপাসিন্ধু খিচুড়ি চড়াল। আমরা খেয়ে-দেয়ে দাওয়ায় বসেছি। 
রামলাল বলল, আমি যাই। আপনার তো গান শুনবেন। 
বল কি গান! কি গান! ধমসা মার্দল বাজিয়ে ওরা গান 
গাইতে গাইতে আসছে। বাধনায় য1 প্রচলিত গান তা গাইছে__ 
ওই রেরেরেরেবাবুহো 
ওই রেরেরেরে 
জাগে! ম! ভগবতী জাগো মা লক্ষ্মী 
আজ তে বাঁধনা পরব গো মা ! 
তারপর গাইছে রামলাল-__ 
জাগো মা ভগবতী জাগো মা ভগবতী 
সম্তানরা ডাকে গো মা! 
সম্তানরা হুঃখী অতি 
ইংরাজ তাড়াতে তারা হাতিয়ার ধরে 
পুলিশের গুলি চলে সম্তানদল মরে 
জাগে মা! 
সমুদ্দ,রে ঝড় এল 
বান বন্যা সাথে এল 
কত শত সম্ভান যে মরিল গো মা! 
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সাথে সাথী মন্বস্তর ছুরস্ত আকাল 
চাষী মরে ভাত ৰিন। 
বাবুর গোলায় চাল! 
বিদেশী শাসন গেল স্বাধীন শাসক এল 
তবু দেখ তোমার সন্তান উপবাসে মরে ! 
জাগো! গে] মা ভগবতী, 
তুমি কৃষকের গতি 
তুমি না জাগালে 
বলে! কে বাচাবে তারে? 
এরপরে এ গান শত-শত পুরুষ গাইছে আর ওই রে রে রেবাবু 
হে।! মাঝে মাঝেই আসছে। 
আমর! অবাক হয়ে শুনছি। বলছি, ও কি সারা রাত গাইবে? 
শুক্রার মা বলছে, ।মাদের ছেলেরা পারে, ও পারবে না? এখন 
বিরগেড়িয়ার গানের নাম কত? 
কৃপাসিন্ধু বলে, আমর! তে৷ জানি । এর] জানে না, এরা শুন্ুক। 
তো আমি বলছি, একে তখন কেন এনে দাওনি । 
_জেলে ছিল না? 
এই গন চলল ঘরে ঘরে, ঘুরে ঘুরে । আমরা এক সময়ে ঘুমিয়ে 
গেলাম । সকালে দেখি রামলাল বসে আছে। বলছে, চলুন, নদীতে 
যেয়ে স্নান করি। ছোট নদী, কিন্ত জল খুব ভালো! । 
আমর! শুনলাম, দিনের পাটপরব আমরা দেখিনি । দিনে ওরা 
বাঘুত দেবতার পুজো দিয়েছে । এই দেবতা বাঘের হাত থেকে 
গুরদের বাঁচান। পুজার শেষে ঠাকুরথান দিয়ে গরুদের আনা 
হয়েছে। ঠাকুরথানের সি'ছুরমাখা পাতা যার গরু আগে খেয়েছে, 
সে সকলকে ভোজ খাওয়াবে একদিন। আর রাতে ঘরে ঘরে গরু 
জাগানে হয়েছে, প্রতি ঘর থেকে চাল বা পয়সা মিলেছে । সেসব 
একত্র করেও গ্রাম ভোজ হবে । ্‌ 
আজ বিকালে গোহাল পুজো । দেখলাম, গোহাল থেকে আডিনা 
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আলপনা আকল। মাঝে মাঝে গরুর খুরের ছাপ। শুক্রার ম৷ 
বলছে, ভগবতীর পুজা ! তা দেখ এই সঙ্গে ধরম ঠাকুরের পুজা হচ্ছে, 
লাল মোরগ বলি দিব। হাড়াম বুড়ির পৃজা হচ্ছে, কালে! আর সাদা 
মুরগি বলি দিব। 

পূজার পর খাওয়া-দাওয়া বিকালে মাঠে গরু ঘুরানো৷ হল । গরুর 
শিঙে তেল-দি'ছুর দির্ধে মেয়েরা গান করছেন । 

তারপর রামলালের গান__ 

ওই রে! কনেক] (কায় ) বলদ ভাল! ক্ষেতে ঘুরায় রে! মানে 
এটা প্রচলিত লাইন। রামলাল গাইছে, 


কার ক্ষেতে ঘুরায় বলদ; 

কার ক্ষেতে ঘুরে 
সবে হি বলদ ভাল! যে 

চাষীর ক্ষেতে ঘুরে 
কার বলদ বাঁয়ে ঘুরায় 

কাহার বলদ রে! 
তেলির বলদ ভালা, * 

বায়ে ঘুরায় রে! 
কোন তেলির ঘানি 'বলদ 

জমিদারে নিল! 


কিষ্ট তেলির ঘানি বলদ 
জমিদারে নিল! 
কিষ্ট তেলি বলে চলে 
থানা দখল করি 
দারোগা রহিম তারে 
দিল জানে মারি ! 
বিয়াল্লিশে এত হল, 
'কিষ্ট তেলি মরে গেল 


১৩১ 


জমিদারে তার বলদ 
বায়ে ঘুরায় রে ! 
কার বলদ ভালা, 
স্বর্গেতে ধুলি উড়ায় রে! 
ব্যাপারীর বলদ ভালা, 
শৃহ্যে ধুলি উড়ায় রে ! 
এদ্িনও গানে গানে গেল। পরদিন ঘরে ঘরে গুরুজনদের 
নিমন্ত্রণ । সকলে সকলকে প্রণাম করছে, আশীর্বাদ করছে, নিচ্ছে । 
বিকালে শুরু হল বাধনার শেষ পৰ। 
গ্রামের পথে শক্ত খুঁটি পুঁতে শক্ত দড়ি দিয়ে গ্রামের সকল গরু- 
মহিষকে বাঁধা হল। এবারে নেচে নেচে, ধমসা মাদল বাজিয়ে, গান 
গেয়ে এ গরু মোষকে নাচানে। হচ্ছে । সে নাচের মাতন কি! উল্লাস 
কি! আমি চোখ রেকখছি রামলালের উপর। প্রচলিত গান একটা 
আজও মনে আছে-_ 
ওই যে বুনোলি বাবু হে! 
মুগ যে বুনোলি বাবুহে! 
হন্ু তে! জাহি জাহি,খীওয়ে 
হন্ুকে মার রে হন্ুকে পিট রে 
তারি ছালে বরদা খেলাবে ॥ 
এই গানে বাবু মানে বাছা ! রামলালের গানে তা নয়। সে 
গাইছে-_ 
নদীয়ার ধারে ধারে 
মুগ যে বুনিলি ভাই 
জমিদারের পেয়াদা সেথা ঘুরে 
কেন ঘুরে ভাই ! 
বুনতে দিবে, কাটতে দিবে ন! ! 
জঙ্গল হাসিল করে 
ধান যে বুনিলি ভাই ! মহাজনের 
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লোঁক সেথা ঘুরে 
কেন ঘুরে ভাই? 

বুনতে দিবে, কাটতে দিবে ন। ! 

হা রেচাষী! বুদ্ধিনাশী ! 

বুদ্ধি করো ভাই ! 

ওরাদেরকে 

খ্বেষতে দিও না! 

বিরগেড়িয়াতে সে রাতটা আমি. কখনো ভুলব না। রামলাল 
আর আমি! 

_-তুমি ওদের উৎসবের গানের মধ্যে নতুন বক্তব্য ঢোকাচ্ছ 
কেন? কিজন্যে? 

_ দেখুন, ওরা খুবই সরল, বিশ্বাসী, ওদের ঠকানো খুব সোজা । 
জমিদার, মহাজন, শুঁড়ি, সবাই ওদের ঠকায়। এখনো! ওদের 
অনেকের হাতে জমিজমা! আছে। কিন্তু কর্জ তো নেয়, সাদা কাগজে 
টিপ দেয়... 

__ওদের সচেতন করার জন্যেই ? 

--তাঁও নয় সবটা । ওরা যে একেবারে বোঝে না তা নয়। তবু 
লেখাপড়। জানা কৌশলী মানুষদের সঙ্গে পেরে ওঠে না। খুব ভয় 
করে। | 

-কেন? 

_রুতবার উচ্ছেদ হয়েছে, হয়তো। আবারও হবে । 

__ওদের সচেতন করার জন্তেই ? 

_-বাবু! গানের জন্যে ! দেখুন, ওদের, সাওতালদের, জীবনে 
গান কথায় কথায়, পালাপরবে তো বটেই। আর আমাদের কি? 
আমাদের জাতে চাষীবালী লোকও তো এত গান গায় না। তাতে 
আমার মনটাও ভরল, আবার গানে নতুন কথা বলার স্থযোগও 
পাচ্ছি। | 

_-ওরা। আপত্তি করে না! ? 


_না। আমি ওদের ঘরে থাকি, খাই, আমার কোন ধান্ন! 
, নেই, ওরা খুব সহজে বিশ্বামকরে। গানের মধ্যে হুঃখের কথা ওরাও 
বলে। সেই ঘে শুনেছিলাম-- 
যত ছিল টাকাকড়ি 
কেড়ে নিল লখ্যা শুড়ি 
এখন কি হবে উপায় ! 
অন্ন বিনা কেঁদে পরাণ যায় ॥ 
বুঝলেন না? শুঁড়ি ওকে ধারে মদ খেতে দিয়েছে, ও সাদা 
খাতায় টিপ দিয়ে মদ খেয়েছে । ব্যস্‌, একদিন পথের ভিখিরি হল। 
এট! আমি পৃকলিয়াতে শুনেছি বাবু! যাবেন সেখানে । তাদের 
ভা, টুন্থ, এসব গানে অনেক সত্যি কথা পাবেন। 
মোম! আমি তোমাকে মন থেকে বলে যাচ্ছি। কথাবাতী 
ওইরকমই হয়েছিল । কিন্তু প্রতিশব্দ কি ঠিক ঠিক বলছি? যা 
হোক, বক্তব্যট! তুমি বুঝে নিও। 
তাহলে বলে" রামলাল খাটুয়া কত বড় কাজটা! করেছিল। কত 
বড় কাজ ও করতে পারত? আমি তো কৃষ্টি কাজ করতে যাইনি। 
কৃষকদের মধ্যে কাজ করতে গেছি। কিন্তু লোকসংস্কৃতির যেসব 
ব্যাপার কৃষকদের চেনা, তাকে গ্রামীণ শিরীকে দিয়ে কাজে লাগালে 
যে কি আশ্চর্য ফল মেলে, সেটা তে পটুয়াদের বেলায় দেখেছি । 
আমর! যদি ওদের চিনতে পারতাম ! কাজে লাগাতে পারতাম ! 
কি মনে হয় জানো? আজ, এই বৃদ্ধ বয়সে, রাজনীতি ছাড়ার 
পঁচিশ বছর পরে মনে হয়, এসব কাজ কর। হয়নি। কেন না আমর! 
করতে চাইনি । রমেশ শীল, হরিপদ কুশারী, এমন কয়েকটা নাম 
নিয়ে গর্ব করি, বা বর্গি, যারা জানি তারা বলি, কিন্ত সেই সঙ্গে 
বছ নাম যোগ হতে পারত। আমর! ওদের প্রকৃত সম্মান দিলে 
দেশের কাজ এগোত। 
--আজ? 
_আজ আরকি তা সম্ভব? কিছু খয়রাতিঃ কিছু অনুদান, 
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এতে কি হবে? লোকসংস্কৃতি বিষয়ে সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি, সুস্পষ্ট নীতি 
কোথায়? শুক্র! দিংরাই বলো রামলালরাই বলো, সাধারণ মানুষকে 
আমরা! ভিথিরি করে দিয়েছি মানসিকতায় । মানুষ যুখ খুলতে কি 
ভয় পায় দেখেছ ? 

_রামলালের সঙ্গে সেই শেষ দেখ। ? 

-_-না, না, সে কথাতেও আলছি। ও বলল, আপনাদের কর্মন্চী 
দিন, আমি গান বাঁধব। 

-আপনার! দেননি ? 

-_না। তখন দেয়া সম্ভব ছিল না। তেভাগা আন্দোলন অন্যত্র 
ঝিমিয়ে পড়লেও, কাকঘ্ীপে তা চলছিলই। 

_ সেখানে তো খুব জঙ্গী হয়। 

_ হ্যা, পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসের সিদ্ধান্তে যা ছিল.'রস্থলের বই 
পড়ে নিও...ত। হল দেশের স্বার্থে একই সঙ্গে পুঁজিবাদী শোষণ ও 
সাআজ্যবাদী শোষণের অবসানের জন্যে বিপ্লবী সংগ্রাম চালানো, 
যাতে জয়ী হয়ে দেশে শোষণহীন অর্থব্যবস্থা ও সমাজবাদী রাষ্ট্র 
স্থাপন করা যায়। 

পরের রায়টাও জানো৷ বোধ হয়, যে এট! ছিল ভ্রান্ত, সংকীর্ণতা- 
বাদী ও হঠকারী নীতি! এবং ১৯৪৮-এর মার্চের শেষেই কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বেআইনী ঘোষণ। করা হল । 

কিন্তু তখনে? তেভাগা চলছে, তো কাকদ্বীপে ।'*'সোম ! যার! 
আমাদের কথায় লড়ায়ে নেমেছে, তারা তো জানে না পার্টির এ 
নীতি হঠকারী ও সংকীর্ণতাবাদী বলে গণিত হবে। যেসব পার্টি করম 
পার্টির নির্দেশেই ওখানে যান**'ধারা অন্য নামে অন্য রাজ্যে চলে 
যান্‌.*. 

আপনার মনে অনেক ক্ষোভ। 

_ ক্ষোভ নয়, হঃখ। সারা বাংলায় ষাট লক্ষ ভাগচাষী আর 
ক্ষেতমজুর লড়ায়ে নাদল...তাদের মধ্যে কতজন মরল-..ক্ষেত-মজুররা 
মে সময়ে একেবারে বঞ্চিত. আজ বা ক'জন সঠিক মঞ্জুরি পায়-.. 
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বর্তমানে এই যে অবস্থা .'.এট। হল আমর! আমাদের ভুলের জন্টে 
ভীষণ দাম দিচ্ছি। 

_ রামলালের কথা । | 

- সা রামলালের কথা । সে সময়ে নির্দেশ মতোই আমরা 
কাকদ্বীপে চলে যাচ্ছি । রামলালকে কেমন করে সঙ্গে নিয়ে যেতাম ? 
যাব কাঁথি, নৌকো! করে চলে যাব, সেখানকার অবস্থ। প্রকৃত জানি 
না। কাঁকদীপ তেভাগারও তো! ছুটে! সুস্পষ্ট পর্ষায়। ১৯৪৭ থেকে 
১৯৪৮ কেন, ১৯৪৯-এর খানিক অবধি তেভাগাই ছিল মূল দাবী। 
১৯৪৯ থেকে "সমস্ত ধান আমাদের.''লাঙল যার জমি তার ' এই 
পর্যায়ে জঙ্গী হল আন্দোলন। এ পর্যায়েই ওখানে যান...পার্টির 
নির্দেশেই :'অশোক বোস । ওদের ছন্স নাম ছিল। সকলেই টেক 
নেম নিত। অবশ্য এখন বুঝি লাঙল থাকে জমিমালিকের। 
লাঙল যার, জমি তাঁদেরই ছিল। 

-_-সে জন্য নিলেন না? 

-সেজন্যই। ওখানে কবিয়াল নিয়ে টুকব কি করে? যাকে 
তখনো সম্পূর্ণ চিনি না, জানি না । তা সে তো! নাছোড়বান্দা । বলে, 
ওখানে আপনার! কি করছেন তা বলুন । 

কপাসিন্থুকে জিগ্যেস করলাম আগে, বলব কি না? সে বলে 
কেন বলবে না? এতবড় আন্দোলন, এতজন শহীদ ' কেন 
বলবে না? 

সে এক আশ্চর্য রাত। বাঁধন পরবের মাতামাতির পর 
বিরগেড়িয়। গ্রাম ঘুমোচ্ছে। বাতাস ঠাণ্ডা । গাছপালার পাতা 
শনশন। আমি, কৃপাসিন্ধু, লেঠেল রাম আর রামলাল বসে আছি 
চাদর মুড়ি দিয়ে নদী বলো নদী, নালা বলে। নালার ধারে গাছের 
নিচে, পাতার আগুন জেলে । 

আমি, আমি কেন, আমরা""'ওকে আবাদ অঞ্চলে কিরকম অবস্থ। 
চলছিল, কত নামে শোষণ চলত..'তারপর কিষাণ সভার ডাকে ওরা 
কিভাবে সঙ্ঘবদ্ধ হল, তা বললাম। দ্রিনাজপুর, চিরির বন্দরে ও 
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ধুমানিয়াতে, আরা অন্যত্র কতজন শহীদ হয়েছেন তাও যতটা পারি 
বললাম । 

সে বলে, কাকদ্বীপে শহীদ হয় নাই? 

বললাম, ১৯৪৭ মার্চে কার! শহীদ হয়েছেন । 

_লড়াই তো চলেছে। 

_হ্যা। 

_-তবে আমি যাব না কেন? 

__তুমি যেয়ে কি করবে? 

_গাঁন গাইব । 

_ তুমি তো কিষাণসভার সভ্য নও, চাষী, ভাগচাষী, ক্ষেতমজুর, 
কিছুই নও । 

_ আমাকে নেয়া চলে না? 

__না রামলাল । 

ও চুপ করে থাকল । 

_তুমি যা করছ, এটাও.খুৰ বড় কাজ। 

_নয় না গেলাম, যদি গান বেঁধে দিই? 

সে সময়ে কাকঘ্বীপে গান বেঁধে দিলেও কে সুর দেবে, কে গাইবে, 
এসব ভাবছি। 

_ আমরা তো যে কোনে! দিন চলে যাব। 

-আর আসবেন না? 

-আসব, আপব রামলাল । কথ দিচ্ছি আসব। এসে তোমায় 
পাব? 

_-কথা যদি দেন, তাহলে ঘুরে ঘুরেও এখানেই আনব । 

তারপর শিশুর মতো! হেসে বলল, কেনারাম সিং বলছে, নয় ওর 
কাছ থেকে একটু জমি নেব, ঘর বেঁধে নেব। .পরে এলে আমার 
ঘরেই আসবেন । ্‌ 

_-রামলাল ! সুন্দরবনে'''আবাদে'''অনেক আদিবালী কৃষক: 
সেখানে আমরা আছি। কিন্তু এদের মধ্যে থাকে এমন কেউ নেই... 
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_ এদেরকে আপনাদের কিষাণসভায় ডাকেন না কেন? 

কপাসিন্ধু বলছে, আস্তে আস্তে হবে রে বাপু! 

আমি বলছি, দেখ রামলাল! এসব জায়গা জমিদারী এলাকা । 
গাঁন বাঁধো, ওদেরকে সচেতন করো, কিন্তু এমন কিছু কোর না যে 
তোমাকেই তাড়িয়ে দেয় জমিদার । 

ও বলল, তা কেন? তা, মগনাদিতে মোটে থাকবেন না? 
আমর বললাম, ছু-চাঁর দিন। 

_-আমি'--ধরুন ' পরশু একবার যাব ! 

_-তেভাগ। শুনে তোমার এমন হল কেন? 

_-কেন হবে না? বিয়ালিশে যদি রক্তে গান জাগতে পারে, 
এখন জাগলে ছুয়ে বিবাদ কোথায় ? 

কথাট! যে কত বড়, ওর প্রাণট! যে সত্যি এক কবির, গায়কের, 
লোকশিল্পীর প্রাণ, তা পরে বুঝি, সেদিন বুঝিনি । কংগ্রেসের 
আন্দোলন আর আমাদের আন্দোলন এক হল? সেদিন এরকম 
ভেবেছি । , অনেক পরে বুঝেছি, হোক কংগ্রেসের আন্দোলন, ওই 
জনগণের প্রচণ্ড সাড়া, সংগ্রাম, সে খুব বড়ো। নিজেদের আমরা 
বড্ড বড়ে। ভাবি-*-বড্ বড়'"বারোতলায় বাস করলে নিচের মানুষ 
দেখা যায় না...ভাবখানা আজও এই, সকলেরি, যা করেছি তা 
আমরা করেছি-**অথচ সপ্তদশ অষ্টাদশ শতক থেকে কত যে বিদ্রোহ 
তখন আমরা কোথায়? মানুষ, জনগণ, ভুল করে না। আমাদের 
একপেশে রাজনীতিই ভুল করে। 

_ভুল তে। শোধরানোও যায়। 

-_-সে এদের দ্বার হবে না। 

_ভালোই হয়েছে আপনি রাজনীতি করেন না। 

--করি না, বলি না কথা, গাছ লাগাই." 

--সেই ভালে! ৷ 

তুমি এলে বলে এত কথা বলছি। আণী বছর তো হল, 
শতাব্দীর নূর্য অস্ত যাওয়া অবধি কি থাকব? মনে হয় না আমার। 
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_ চমৎকার তো আছেন, সবল, সতেজ । 
_ আছি, আছি, হঠাৎ “নেই' হয়ে যেতে চাই । 
_-রামলালের কথ। বলুন । 


_আর এখন নয়, সুরো এসেছে। 
--বেলা যে একট। হল! 


_-একটা ! না না, খেতে হয় এবার । 

--উনি তো ্নানই করেন নি। 

_আমি পুকুরে যাচ্ছি। 

_্গীতার জানো ? 

_ হ্যা লেকে শিখেছি । সাতার জানাট। কাজে দেয় খুব। 

যাও যাও । 

পুকুরে সীতার কেটে আশ মেটে না। ম্লান করে ভিজে লুঙ্গি 
তোয়ালে উঠোনে মেলা । তোয়ালে এসব জায়গায় অচল । গামছায় 
ফিরতে হবে । 

স্থরো বলল -শুকিয়ে যাবে। 

অবশ্যই পেদ্ধ ভাত। মটরডাল বাটা সেদ্ধ, বড়ি সেদ্ধ, মানকচু 
সেদ্ধ, আলু সেদ্ধ। আর সোমের জন্তে মোচা ঘণ্ট, মোচার কোল 
চাঁক। চাক! করে কেটে পোরে ভাজা । 

সোম বলল, করেছেনশক? 

--৩ বেলা মাছ খাওয়ার, দেখবেন । 

-হ্য। ম্রো; ভাল কবে খাওয়(৪, তাহলে আবার আসবে। 
_ ভরা শীতে আসতে বলুন, তখন সব মেলে। এখন তো 
তেমন-". - | 
__এসেো সোম। শীতে-সত্যিই 

_আসতে তে। হবেই। আপনি কি ভেবেছেন, রামলালের 
খোজ আমি করব না? 

__খেয়ে, পাঁচ মিনিট আমি জিরোব। 

নিশ্চয় । 


_ তুমিও... 

_-সুরৈ। বলল, তা হবে না । মেশিন চালিয়ে আমাকে শোনাতে 
হবে, কেমন লাগে শুনতে। 

_-অ সোম! স্থরোর একটা গান রেকর্ড করো তো? বলতে 
ভুলেই গেছি। আমাদের সুরে! দিব্যি গায় । 

স্থরো হেসে গড়িয়ে গেল। বলল, নাতিদের গান শোনাতাম, 


তাতেই “বেশ গায় ! 


॥ ৭ ॥ 


পাচ মিনিটটা আধঘণ্ট! ছেড়ে এক ঘণ্টা হয়ে গেল । স্থরো বলল, 
হাঁটেন চলেন ঠিকই, কিন্তু এত কথা বলা তে। অভ্যেস নেই । 

_ আপনি তাড়াতাড়ি কাজ সারুন তো । এই ফাঁকে আপনাৰ 
সব গানটা বেকর্ড করে নিই । 

--কাজ তো শেষ। 

_-খাবেন না? 

-আজ মঙ্গলবার। মঙ্গলবারে উপোস থাকি"-সন্ধেয় মুগ 
ভিজানো-.নারকেল-"-কলা"'" | 

_-করে কি হয়? 

_কেজানে! ছেলেদের, বউদের, নাতিদের কল্যাণে করি। 
ভোলা জ্যাঠার কল্যাণে করি। আমি তো জানি ও মানুষ জীয়স্ত 
দেবতা । 

_-তবে আনুন । 

_ গাইতে পারব ? 

-নিশ্চয় পারবেন। 

স্থরোর বৃথা বাহানা নেই। দাওয়ায় বসে ও গাইল, পশ্চাং- 
সংগীত পাখপাখালির ডাক । 

এটা কেষ্ট যাত্রার গান। : 
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যাব না গো আর যাব ন 
ওদের ঘরে আর যাব না 
ক্ষীর ছানা সর নবনী আমি 
চুরি করে আর খাব না। 


কেদে কেদে ডাকে আমায় ! 
তাই তো আমি খেলাতে যাই 
না ডাকলে তো, অমন করে 
আমি কারে ঘরে যাই না! 


--আরেকট। গান) 
__ এটাও কেষ্ট যাত্রার গান । 


অ গোপালের মা! 
বালীদহে গোপালকে যেতে দিও না। 


জলে আছে কালীয় নাগা 
যেমনি কানু নামবে জলে 
ল্যাজ দিয়ে পাক, পাঁক দিয়ে ল্যাজ 
ডুবিয়ে নেবে, উঠতে দেবে না! 
তখন কে বাজ্ঝাবে বাশী কদশ্বমূলে ? 
তখন কে গো করবে খেলা 

এই গোকুলে ! 


বাস! এসব হল সেকেলে যাত্রার গান। এখনকার যাত্রা সব 
অন্যরকম | 

হ্যা, সিনেমার মতো 

- আমার ছেলের এলব গান শুনলে হাসে । বলে মা! এখন 
আর এ গান চলে না। 

_ শুনবেন, কেমন গাইলেন? 

_শুনি। 
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নিজের গান শুনে কি খুশি, কি খুশি। বলল, আপনি খুব 
ভালো লোক। আপনি একটু শোবেন না? 

-না। তিনটে বাজলে ওঁকে তুলে দেব। একটু কষ্ট দেব। 
কাল তে। চলে যাব। 
দেখবেন, উঠে যাবেন। আমি তে! বলি, ওঁর ভিতরেই একটা 
ঘড়ি আছে। সেটাই ওঁকে সময় মতে! তুলে দেয়। 

ভোলানাথ ঠিক তিনটাতেই উঠলেন। অপ্রতিভ হেসে বললেন, 
দেবি হয়ে গেল? 

__না না। 

_-আজ বাড়ির সামনেই হাটব। একটু না৷ হাটলে-**দাডাও, 
মুখ হাত ধুয়ে আসি। আরে, পঙ্কজ! কি পেলি? 

স্থবোব ছেলে পঙ্কজ, বছব বাইশ বয়স হবে। জয়বাংলার প্যান্ট 
ও গেঞ্জি পরনে, চুলের ছাটেও কায়দা, কিন্তু মুখের ভাব সরল, 
নিবীহ। আড় মাছ। 

--কেমন মাছটা দাহ? জ্বলজ্বল করছে, তাই না? বলে 
পনেবো টাকা কিলো । আমি বারো টাকায় আনলাম । খুব 
টাটকা । 

_যাক, তোদেরও কদ্দিন মাছ খাওয়া হয় না। 

হাত মুখ ধুয়ে ভোলানাথ বসেন। 

_-রামলালের কথ। শেষ করেন নি। 

__বুড়ে। মানুষ -"বকি বেশি--'একটু আগে থেকে চালাও, শুনে 
নিই। 

শুনে নিলেন। তাঁরপব বললেন, চালাও । 

_তযা। 

_-মগনাদিতে দু-তিন বছর থ।কব বলেছিলাম ওকে । ও বলেছিল 
পরশু আসব। ঠিক এসেছে সকালে । কি কাণ্ড করেছে জানো? 
বিরগেড়িয়াতে আমাদের কাছে যা যা শুনেছে, তার ওপরেই গান 
লিখেছে পাগল! দিনভোর ! 
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--কি কি গান? 
-__একেকটার লাইন শোনো... 
শুন শুন সভাজন শুন দিয়! মন 
, তেভাগ! মঙ্গল কথা কর গে শ্রবণ ! 
আগে শুন আদি কথা) 
নাহিলে বুঝিবে কি তা। 
কেন সেথা নরনারী করে মহারণ ! 

এ গানটাই মস্ত বড়ো । কেমন গুছিয়ে বলেছে! স্থন্দরবন কত 
তুর্গম, জমিদারর! জমির লাভ দ্রেখিয়ে কেমন মানুষকে দূর দৃরাস্ত 
থেকে টেনে আনল, আর কেমনভাবে শোষণ করতে থাকল, 
ইত্যাদি । 

_-সেসব গান কোথায় ? 

- আরে শোঁনো না, আট দশট। গান লিখে ফেলেছে এব মধ্যে! 
কোনোট। ছোট, কোনোটা বড়ো। আমি বলি, রামলাল, করেছ 
কি? ও বলছে, স্ুরও দিয়েছি, 

_স্মুবও দিয়েছ ? | 

_নিশ্চয়। এগান গাইতে হয় হাতে ঘুওর বেঁধে তালি মেরে 
মেরে, ঘুরে ঘুরে । আগে আমি পিতলের ফাঁপা বালা» ভিতরে ঘুঙ্খর 
ভরা, গড়িয়েছিলাম। পুলিশ কেডে নেয়। ব্যাপারটা বুঝলে সোম? 

_কি বলুন তো? 

হাতে কঙ্কণ পরে কবিগান গাইতো গায়ক তাঁকেই বলতো 
কবিকম্কণ। একজনের নামই বিখ্যাত। কিন্ত এমন নিশ্চয় এঁতিহা 
ছিল। তো আমি বলছি, অমন কঙ্কণ পরার কথা তোমায় 
বলল কে? 

ও বলল, আমি শুনেছি, দেখেওছি। স্ুরস্থধাসাগর বনমালী 
বের। গাইতেন, কনকা পুর রাজবাড়িতে। গান শুনবেন না একটু? 

“না” বললে ও বোধহয় মরেই যেত আছাড় খেয়ে। - বললাম, 
গাও ! 
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_গাইল? 

_নিশ্চয়। 
জৌক যখন রক্ত শুষে 
খিদার জন্য খায় 

- জমিদারের শোষণ কত 
জৌোকের বাড়া হয়! 
যশোদানন্দন কৃষ্ণ 
একশত আট নাম 
জমিদারের শোষণের ভাই ' 
নয়৷ নতুন নাম। 
আনি-শুনি-কয়ালি দাও 
দাও হিসাববাল। ! 
মুন্থরি-তহুরি দাও 
নয়! গারদে দিব তাল। ! 
পানী দাও, কাঁকতাড়ানি 
খামারচেলানি ! 
দারোয়ানি-মাচাটুট 
নইলে বেগার হলি! , 
কৃষকের রক্ত তারা শতমুখে খায় 
বউ মেয়ের ধর্ম লুটে, 
কহ] নাহি যায়! 

এতেক সহিছে তারা 
তারপরে ভাই ! 
বুঝিছে যে যুদ্ধ ছাড়া 
বাঁচবার পথ নাই ! 

_ আপনার মনে আছে? 

_থাঁকার কারণ আছে। এ গানট! যখন গেয়েছিল, আমি 

কেঁদেছিলাম জোর ! 


অ শহীদের ম1! 
শহীদ সম্তান তব, 
অশ্রু ফেলো না ! 
এট। বেড়মজুর, রাজবাড়ি আর ছোট আজগড়ার ছয় শহীদকে 
নিয়ে বাধা । শেষে বলছে, 
কার তরে কাদ মাগো 
কার তরে কীদ ! 
হাজার সন্তান হোথা। 
দেখে বুক বাধে 
শহীদের রক্ত ধারা 
ঝরাইল যার! 
সেই পুলিশ পলায় নায়েব পলায় 
স্ভাঙে কংস কারা ! 
হাজার কিষাণ মা গো 
হয় আগুয়ান ! 
বহে আনে শহীদের 
রক্তে বোন ধান ! 
অ শহীদের ম! ! 
হাজার সন্তান আছে, 
তুমি কেন্দ না। 
ব্যাপারট। ভেবে দেখ সোম ! আমাদের কাছে পুরো! রাত ধরে 
ও শুনেছে, মনে গেঁথে নিয়েছে কথাগুলে।। আমি ওর হাত ধরে 
বললাম, রামলাল! ভাই ! কথ দাও । 
_-কি কথা? 
--এ অবধি তুমি যত গান বেঁধেছ, সব গান--তোমার সে লক্ষমী- 
বন্দন। থেকে, সব গান একট| বড় খাতায় লিখবে । 


_-লিখে কি হবে? 
_দিন তো একরকম থাকবে না রামলাল। দিন আসছে! 
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তখন তোমার লেখা সব গান বই করে ছাপাব। তোমাকে কলকাতা 
নিয়ে যাৰ। আমাদের সভায় তুমি গান গাইবে ! 

সোম! আমার মনের দন্টাও দেখ! গণসংগীত যে গণেরই 
জন্য, এবং প্রকৃত গণশিল্পীই তা গাইবে,_গাইবে সে গ্রামেই 
মানুষ গ্রামেই থাকে, চাষী-ভাগচাষী-ক্ষেতমজুর উদ্বদ্ধ হবে, 
এতেই আমার বিশ্বাদ। আবার কলকাতায় ওকে নেব, মঞ্চে ওঠাব, 
তাহলে ও স্বীকৃতি পাবে এটাতেও বিশ্বাস। 

অর্থাৎ. কলকাতাই সব, এমন ধারণ। নিশ্চয় মনে গভীরে ছিল, 
নইলে ও কথ! বলব কেন? 

-রামলাল কি বলল? 

_-সে বলল, বাবু! এই গান তাদের সামনে গাইতে পারলে তবে 
তো হত। | 

- বললাম, বেশ! এ কয়টা গান আমাকে লিখে দাও আমি 
নিয়ে যাব। গাওয়াতে পারি ভালে নয় কবিতা হিসেবেই শোনাব। 

ও খাতা থেকে পাতা কটা ছি'ড়ে ফেলল। সযত্বে ভাজ করে 
আমাকে দিয়ে দিল, বলল, নেন। 

_-ছিড়ে ফেললে? তারপর? 

_-ও তো! আমার মনেই আছে। 

তখনো মুখ তুলে কথা বলছে না। বিশাল একট। অভিমানে 
যেন থমথম করছে। কৃপাসিন্ধ ওর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। 
বলল, এট। তুই কি করলি? 

-কেন? 

--তারপর ? 

_দাঁদা ! গান তো আমার মনে । গান আমরা ভুলি না। 

গান আমর! ভূলি না'__-এ কথাটার তাৎপর্য সেদিন "বুঝিনি, পরে 
বুঝেছি। ওরাই গ্রামীণ সংস্কৃতির এঁতিহাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । 
সত্যি বলতে কি শেখ. গোমানি ও লন্বোদরের মত বিখ্যাত লোক, 
মুগ্লিদাবাদে যারা আলকাপ গায়, প্রাচীন দিনে কবিগান গাইত 
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পাঁচালী গাইত, কে কবে খাতা দেখে গেয়েছে? রামলাল তো সেই 
এঁতিহোরই লোক । 

_আর কি কি গান বেঁধেছিল ? 

_ধের্ধ ধরো। .আমি বললাম, খেরো খাতায় লিখবে, খাতা 
তুমি বুক দিয়ে রক্ষা করবে ।:*-ও বলছে, আন্দোলন তে চলবে, কি 
হচ্ছে তা আমি জানব কেমন করে? 

_কৃপাসিন্ধু বলল, যেতে দূর পড়ে, তবুও তোকে কাথিতে 
চন্দ্রাতপ গ্রামে আমাদের লোক চরণ নস্করের বাঁড়ি চিনিয়ে দেব। 
সেথা ঠিক খবর পাবি। তারই লোক যাঁয় আসে, নয় তমলুকে 
ব্যবস্থা করে দেব! ৃ 

_ আমি বললাম, না। ও যেখানে আছে সেখানেই থাকুক । 
যে কাজ করছে, তাই করুক। 

রামলাল বলল, ওই যে "লাঙল যার জমি তার' তা কি শুধু 
ওখানেই হবে? আর কোথাও হকে না। 

আমরু। সেদিনের বিশ্বাসে বললাম, সবত্র হবে । তখন ও বলে, 
ওই গানটা গাই ? 

লাঙল যাহার জমি তাহারি, 
জমিদারের নয় ! 

অগত্যা বললাম গাঁও । 

কাগজগুলে। আমাদের কাছে। মন থেকেই ও হাত তালি দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে গাইছে । 

তারপর সব গান, বাঁধনা-করম-বাহা পরবে যা গাইবে সেসৰ 
গানও টুকে রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রামলাল চলে গেল। আমিও 
কথা দিলাম, যে অবশ্যই ওকে খবর পেঁছব। 

কথাট। দিয়ে তো আমরা গেলাম। হাঁটা পথে কাধি, তারপর 
হলদি নদী ধরে আবাদে পৌছনো, এসব আর বলব না। যেয়ে 
আমি তে৷ গেলাম ভূতোবাবুর কাছে। তা গান দেখে সে লোকের 
উত্তেজনা কি! বলে, আগিই গাইব সভায়। 
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আমরা বলি, সর্বনাশ হবে। মন্বম্তরের কালে কোরাসেও 
আপনার গলা" 

_ তা প্রচার তো করতে হবে। 

_ প্রচার হয়েছিল ? ৰ 

_ হ্যা, ভূতো, মানে নিরঞ্জন বাবু গানগুলো অষ্টাঙ্গ বাউলকে 
দিল। তার নামই অষ্টাঙ্গ। গান গেয়েই ঘোরে সে। আমাদের 
খবরাখবর দিয়ে যায় । গান তাকে মুখস্থ করানো হল। সে বলল, 
কিআছে? আমাদের স্থুরেই গেয়ে দেব। 

গলায় জোর ছিল খুব। তখন তো আমি যে এলাকায়, সেখানে 
জমিদারর। নায়েবরা পালিয়ে গেছে। গলা ছেড়ে ও গাইছে “অ 
শহীদের মা! 

রামলালের স্ুুরটা কানে লেগে আছে, আবার এ গাঁনও লাগছে 
ভালো । কৃষক, ক্ষেতমজুর, তার! তখন উদ্দীপিত হয়ে আছে। 

তখন তো জানি না, যে এমন দিন থাকবে না । আর পবে 
বুঝেছি, তেভাগার প্রথম পর্যায়ে লীগ-মন্ত্রিসভা জমিদারী প্রথা, উচ্ছেদ 
বিল গেজেটে ছাপে, এবং বিধানসভার বাজেট অধিবেশনে তা পেশ 
করে পাশ করানো হবে স্থির হয়। কৃষকসভা, কিছু সমালোচন। 
করলেও বিলকে অভিনন্দন জানায়। এবিল আসবে, আইন হবে, 
এমন ধারণ থেকেই কি বাংলার অন্যত্র তেভাগ। আন্দোলন শিথিল 
হয়ে পড়ে? অথব! আন্দোলন যেমন তীব্র, দমন গীড়নও তেমনই 
হয়? 

--সে বিল আইন হয়নি । আইন হয় অনেক বাদে। জমিদারর 
যথেষ্ট সময় পায়, যাতে জমি তার! নান! পা্যাচে ধরে রাখতে পারে । 

জেনো, জঙ্গল কেটে, জমি বিক্রিও স্বাধীনতার পরে পরেই 
ব্যাপক শুরু হয়। 

আমরা তখন কিছুই জানি না। কৃষক ফ্রন্টের কর্মীরা কাজ 
করতে এসেছি । সে সময়ে কাকদ্বীপ-তেভাগার আন্দোলন, ১৯৪৮ 
সালেই যথেষ্ট জঙ্গী হয়। তাঁর বিশদ বর্ণনায় যাব না। 
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আমাদের কাগজ তখন বন্ধ। আজ এক নামে কাল এক নামে 
কাগজ ছাপা হয়। আমাদের হাতে পৌছায়ও কম। তবু আমি কথা 
রেখেছিলাম খানিক। মেডিকেল কলেজের এক কর্মী, খঙ্াপুরে তার 
বাড়ি, হাড়োয়। থানায় তাকে পাঠাল পার্টি। তাঁর হাত ধরে বললাম, 
এ কাগজঞুলো রাঁমলালকে দিতে হবে। কষ্ট তোমার হবে। তবু যদি 
কোনোভাবে নারাণগড়ের পাশে মগনাদি গ্রামে কৃপাদিম্কুর ঘরে 
পেঁখছে দাও. ও পেয়ে যাবে । 

পেয়েছিল? 

-পেয়েছিল। তা জেনেছি অনেক পরে। কেন না দীর্ঘদন 
তার সঙ্গে যোগ রাখতে পারিনি । আর নয়, স্থুরো চা আনছে। 

চা, সাংলানে মুড়ি। সাংলানে! মুড়ি যে এত ভালো লাগে, তা 
সোম জানত না। ভোলানাথের বেলের মোরবব। । 

_চলো, হেটে আসি । 

__না হাঁটলে আপনার অস্বস্তি হয়। 

__বাবা উকিল ছিলেন। জ্যোষ্ঠ পুত্রের ভাবগতিক দেখে সোদপুরে 
অনেকট। জমি কেনেন। তখন শস্তা ছিল। ওরা তো দেই জমি 
আজকের দামে বিক্রি করেছে, কলকাতায় ফ্ল্যাট কিনেছে সেই কবে। 
এ বাড়ি আমারই । আমিও লিখে পড়ে স্থুরোকে দিয়েছি। শত, 
বেচবে না, বাস করবে, এবং গাছ কাটবে না । ২ 

_ গ্রাম আন্দাজে অনেক সম্পত্তি । 

_হবে! £র নামে থাকাই ভালো, ছেলেরা তোয়াজ- করবে । 
পঞ্চায়েত বলে, সামনের ঘরট। ছেলেদের ক্লাবকে দিলে, পারতেন । 
আপনার নাম থাকত, আমি বললাম, নাম রেখে যাবার কোনে! 
বাসন! আমার নেই। বিনোদ ডাক্তারকে দেখে আমাব খুব শিক্ষ। 
হয়েছে । পারলে ওর বাড়িতে ওর নামে শিশু কল্যাণ কেন্দ্র করতে? 

--কোথায়? 

_দধিমঙ্গলে । খুব পশার ছিল, নিঃসস্তান। সব পেল বোনের 
ছেলেরা । তাদের আঁড়ত রানাঘাট, দত্ত ফু লিয়ায়, তেল! মাথায় তেল 
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পড়ল । বিনোদ ডাক্তার বারবার বলেছিল গ্রামে এমন পাক৷ বাড়ি, 
তোরা তো থাকবি না, মাম! মামীর নামে একটা শিশু কল্যাণ কেন্দ্র 
করে দ্িস। 

করেনি? 

_-করে কখনো? তারা বাড়িটাকে সার, বীজ, পোকামারা ওষুধ, 
এ সবের আড়ত করেছে । 

হাটতে হাঁটতে গুর1 কিন্তু নদীর ধারেই চলে যান। 

_-ইচ্ছ! মতে! বেঁকে বেঁকে চলে তাই বুঝি নাম ইছামতী। তবে 
জীবনীশক্তি আছে। কত নদী মরে গেছে, ইছামতী ঠিক আছে। 
আবাদ অঞ্চলেও নদী খালের অস্ত নেই। ভাটার সময়ে পাক কি 
বকম। 

_-বনের দিকে গেছেন? 

- আমি যাই নি। বনের কাছাকাছি গ্রামে অন্যেরা গেছে। 
বনেব কাছে থাকতে বুকের পাটা লাগে। 

_বাঘ? 

_ বাঘ, কুমিব, কামট, সাপ, কি চাও? 

_-কারা থাকত ? 

--ওরা, মুণ্ডা, সাওতালও দেখেছি । আর দেখেছি মেদিনীপুর 
ও ওড়িশার লোক। জমি পাব, এই স্বপ্নই তো৷ ভূমিহীন মানুষ 
চিরকাল দেশাস্তরী হয়। 

__-তর্খন অগম্য ছিল? 

_বন তো কাটা পড়েছে ।. যাঁ আছে তাতে মধু আনতে, কাঠ 
পাতা আনতে যাঁদের যেতে হয়, নিশ্চয় যায়। সেদিন, যেসব 
জায়গায় তেভাগা! হয়, তা প্রায় অগম্য ছিল। একটা জিনিস 
দেখাই। 

_-ওই যে বড় তেতুল গাছটা, ওর গায়ে গর্তটা দেখেছ? দেখে 
রাখো । একজোড| কাঠঠোকরা, কয়েক বছর ধরে অদম্য জেদে 
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ঠুকে ঠুকে গর্ভটা করল । ওদের চেষ্টাটা দেখলাম । আরেকটা মহান 
দ্রষ্টব্য আছে, চলো দেখাই । 

পরমোৎসাহে হাটতে থাকেন উনি। হাঁটার সময়ে পায়ে 
বাদামী কেডস। 

_ হাটার জন্তে কেডস: 

হ্যা জ্যাঠামশাই, মানে রাম সেনকেও কিনে দিলাম। ওই 
জুতোই ওর পছন্দ । 

--ওকে তুমি সাহায্য করো, তাই না? 

-এই যা সামান্য * তাও তো ..আসলে উনি এমনভাবে দাবী 
করেন, সামান্য জিনিস-..হোমিওপ্যাথি ওষুধ-.-কখনো। গেঞ্জি''' 
বড়জোর একজোডা জুতো--.আমার খুব ভালে। লাগে । আপনজন 
মনে করেন বলেই তো" | 

-পেনশান পায়? 

_-তা পান। খুব টানাটানিতে চলে। ছোট একটা দোকান 
দিয়েছেন কলোনিতে । ঘাড়ে বিধবা ভাইঝি, তার তিন মেয়ে । তবে 
খুব মনের জোর" বলেন, বিয়ে দিতে পারক না। মুরগি পালন, 
সেলাই, তাত-_তিনজনকে তিনটে ট্রেনিওে দিয়েছেন । 

_নিজে সংসার করল না» অথচ সংসার ওকে ছাড়ল ন!। 

__খুব আনন্দ করে বাঁচেন। উনিই তো আমাকে এ কাজে. 
রীতিমতো ধমক দিয়ে-: 

_-এই যে, দেখ ! 

গ্রাম সীমান্তে একটি শিমুল গাছ গোড়া উপড়ে পড়ে আছে, অথচ 
গাছটি মরে নি। সামনে একটি চালাঘর। তাতে কোনে! মুত্তি আছে। 
একটি সাধু । 

-_শিমুল কাঠ, দামী কাঠ। ঝড়ে মা উপড়ে পড়ল, তখন তো 
ওটাকে কাটব, বেচব বলে সবাই অস্থির । আমি বললাম, তার চেয়ে 
ওকে দাড় করাও । 

_-কি করে? 
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সেই জন্যেই তো হল না। ক্রেন ছাড়! একাজ হয়? কিন্তু 
কয়েকটা শিকড়ের জোরেই গাছটা বেঁচে থাকল । কি বাঁচার চেষ্টা 
তাই বলো । 

ওই মন্দিরে ? 

_ভাগ্যক্রমে ওই সাধু তার এতটুকু কালীপ্রতিম। নিয়ে এসেছিল 
আশাবাড়ির হাটে । ওকে নিয়ে এসে এখানে বসালাম। গাঁছট। 
কারো জমিতে নয়, এই যা রক্ষে। তা ও বেশ গুছিয়ে নিয়েছে। 
গাছটা] কাটার কথাও আর কেউ বলে না। 

_ফুজ ফোটে? 

-_খুব। গাছটার বেঁচে থাকাটা দেখ । ঠিক আমাদের দেশে 
গরিব মানুষের মতো । 

- চলুন ফেরা যাক। 

ঘরে এসে গুছিয়ে বসতে বসতে সাতট| বাজে। 

-আপনি কাকদ্বীপ থেকে এলেন কবে? 

_ধরপাঁকড় জোরজুলুম-.-আন্দোলনের শেষ পর্যায়ে পৌছতে 
যখন বোঝা গেল, আর টান যাবে না***তখন কংসারি হালদাব, 
অশোক বোসের মতো নেতারাই.''আমাদের সরিয়ে দিতে থাকলেন । 
চলে যাও, ক্ষয়ক্ষতি যা হবার তা হয়েছে. -যতট। কম হয়। 

--কোথায় গেলেন? 

__ প্রথমে ঢাকা--"তারপর চট্টগ্রাম'*"আবার কলকাতা ...তারপর 
দেওঘর . বুঝি ১৯৫২ সালে। ক্যানিং থানার কুমারশ! গ্রামের 
সম্মেলনের পর আমি আবার মেদিনীপুরে ফিরে এলাম । আমার 
পুরনো জায়গ! । ্‌ 

_-গওর খোজ করলেন না? 

করলা না? কৃপাসিম্ধুর বাড়ি আগে গেলাম। ও তখনি 
বেশ অসুস্থ । সম্মেলনেও যেতে পারেনি । তারপর একদিন জিরিয়ে 
বিরগেড়িয়া। আমাকে দেখে শুক্রার মা প্রথমে হেসে ফেলল, 
তারপরই কেদে ফেলল । 
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_কোথা তোমর! ছিলে বাঁবু! জমিদারে মহাজনে জীবন ছারখার 
করে দিল। ভাগে চাষ করতে দেবে না, মহাজনের কাছে ধার, তাতে 
এত এত স্ুুদ চায়! 

_-কবে থেকে বাঁড়াবাড়িটা হল ? 

-_-গই গান থেকে ! হাটে যেয়ে সেলোক তোমাদের কথা নিয়ে 
গান করল, সেই থেকে ! 

_সে কোথায়? 

_ আমাদের জন্যে ছুটোছুটি করে । আজ বুঝি ঘরে আছে। চল, 
দেখাই ঘর । 

সেই নালার ধারে ঘর একটি । আমি ভাকতে ও ছুটে বেরিয়ে এল, 
আর আমার হাত ধরে এই হাসে, এই কাদে, ওকে সামলানো দায় । 

ঘরে যেয়ে বসলাম । বলে, এখান থেকেও চলে যেতে হবে। 
আমার জন্যে ওদের ওপর খুব"'"কিন্ত বাবু! গান অনেক, সে 
অনেক ! সে খাতাটা আমি হাতছাড়া করিনি । 

ঘরটি বড়ই । শয়ন কাঠের মাঁচানে। খেজুর পাতার বোন। 
মাছুর পাতা । ঘরের দাওয়ায় রাম্নর ব্যবস্থা | 

শুক্রার মা বলল, একট! বিয়ে করতে বলুন দেখি! কোনদিন 
রাধে, কোনদিন রাধে না। , 

আমিও বললাম, রামলাল ! এভাবে সন্গেসী হয়ে থাকলে "বিয়ে 
করে। | চেহারাও খুব ভেডেছে। 

শুক্রার মা বলল, ওই-গানের জন্যে কাছারিতে নিয়ে খুব লাগ্থন! 
করল। তা বাদে থানাতেও নিয়েছিল। শেষে ভব মাইতি ওকে 
ছাড়াল। সেই বলেছে, তখন জেল খেটেছ, সকই জানে । জমিদারকে 
বলে কিছু জমি বন্দোবস্ত করে দিই, থাকো । 

__রামলাল, রাজী হয়ে যাও। 

--আপনিও এ কথা! বলছেন ? 

--এসব রুক্ষ, অফল! জমি, অবশ্য "' 

_সে তে। শুক্রারা আবাদী করে দেবে বলেছে। 
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_তবে নাও। 

--আমার গানের কারণে এদের উপর. 

_€তোমার গান একটা কারণ হতে পারে। কিন্তু এখন এটা 
জমিদারের নীতি । 

-তাই হবে। তাই জঙ্গল কাটতে লেগেছে, জমি বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছে। 

_ হ্যা, জঙ্গল যেন পাতল। দেখলাম। 

শুক্রার মা বলল, বন গেল, তো লোধারা গেল, আমরাও 
যাব বাবু। 

রামলাল বলল, আজ থাকবেন তো? 

থাঁকলাম। ও বলল, এরাও ছাড়তে চায় না, আমারও মন চায় 
না; বয়সও তো হল বাবু! 

_গান করো তো? 

ও সব গান হাটে বাজারে মেলায় আর গাই না। অন্য গান গাই। 
তা বাবু ও গান আপনি নিয়ে যান। 

_এদের পালাপরবে গান গাইছ? 

__গাই, খুব গাই । ওরা বললে যত ন। বোঝে, গান গেয়ে বললে 
সব বোঝে । বাহ পরবে আসবেন। শাল ফুলের পরবে। তখন 
শুনবেন । 

-তোমার চলছে কি করে? 

_গান গাইলে কিছু হয়'*-ওরা! তে। আছেই। 

আমি বললাম, ভব মাইতি য। বলছেন শোনো । তোমাকেও 
তো! বাঁচতে হবে। তুমি মরে গেলে গান কে গাইবে? তা ও বলে, 
জমির জন্যে এত! আমি জমি দেব! 

_নাও রামলাল! আদিবাসীরা জমি ধরে রাখতে পারবে না, 
কৌশলে ছলেবলে অন্যরা ওদের উৎখাত করবে । তুমিই নাও। 
প্রথমত ওদেরটা নিচ্ছ না । তারপর, চাষবাঁস ওরাই করবে, তোমাকে 
আধ। দেবে। 
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ও বলল, না, তেভাগা! এক ভাগ আমার, ছ'ভাগ ওদের কেউ 
ন1 জানুক, এখানেই তেভাগা! হোক । 

আমি ওকে বুকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। ও বলেছিল, এক শর্তে। 
আমার গানের খাতা আপনি নিন। 

_ রামলাল ! তোমার ওই কয়ট। গান, কাকদ্ীপে বাউল, বাউল 
স্বরে গেয়েছে, জান ? 

ওর চোখ যেন কেমন হয়ে গেল। যেন কতদূর থেকে ও আশ্চর্ব 
হেসে বলল, মানুষ নেয় নি? 

_ নিয়েছে রামলাল, নিয়েছে । তুমি জানো না কিভাবে ওর! 
নিয়েছে। 

বাবু! অহঙ্গযা।-'-বাতাসী-'-উত্তমী--*ওরা শুনেছিল? আমার 
গান? 

আমি এর উত্তর জানি না, তবু বললাম, সবাই শুনেছিল। ও মাথা 
নাড়তে থাকল, এই তো ঠিক! এ অমি মস্ত পাওনা পেলাম! 
বাউলের সুরে ! তাই হোক ! যে যেমন স্থুরে হোক গান করুক ন৷ 
কেন! তাই হোক ! তারপর বলল, 

অহল্য। মাতা ! উত্তমী মা গো! 

চন্দনপিড়ি ধন্য ! 

কত সাথী লয়ে প্রাণ দিলে মা গো! 

ধরায় আনিলে পুণ্য ! 

এ গানট। গাইতাম বলেই'*'বাবু! আপনি যা বলেছেন তাই 
হোক ! তেভাগা তে! হল না বাবু! দিনে দিনে'''দিনে দিনে: 
দেখবেন, সব বদলে যাবে'""নব ! 

ভাল হবে, কি মন্দ হবে? 

-ভাল কি আর হবে বাবু? চালের দাম নামবে না, 
মানুষের দাম থাকবে না। এ যেন. আমি মনে জানছি। 
পটুয়ারা যেমন পট খুলে, তেমনি কে যেন পট খুলে দেখাচ্ছে 
আমাকে । 
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আমরাও তা জানি। সে জন্যেই লড়তে হবে। লড়াই তে৷ 
থামালে চলে না৷ 

_ না বাঁঝু তা চলে না. 

_মন স্থির করো রামলাল। থিতু হও। পরবর্তণ সম্মেলনে 
তোমাকে যেন নিয়ে যেতে পারি । 

পরে জেনেছি, ওই তেভাগ। করতে রামলালের কত কষ্ট হয়েছিল। 
ভব মাইতির চেষ্টায় জমি তো হল পাঁচ বিঘা । শুক্রাদের সে জমি 
হাসিল করতে, চাষ করতে কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু ওদের 
সমাজের সবাই বলছে, তোমার এক ভাগ, আমাদের ছু'ভাগ ? না, 
সেটা অধর্ম হয়ে যায়। 

জানতে পেরে আবার ছুটি। শুক্রাদের বোঝাই । গন্ভীর নিং 
সমাজের মাথা! তাকে বলি, ওর তো কিছুই নেই। হালবদল থেকে 
তোমরাই সব দিনে থুয়ে চাষ করবে । সে কারণেই তোমাদের ছু'ভাগ, 
ওর এক ভাগ। এতেরাজী ন। হলে ও জমি রাখবে না। 

রামলাল বলল, শুক্র।! ভাই! আমরা যাই নি, কিন্তু তেভাগার 
জন্যে সবাই কত কষ্ট করল, তাতেও হল না, তা এখানে আমরা 
তেভাগ! করি না কেন? বাবুর! দেখুক, যে এক ঠায়ে হয়েছে। 

_ হয়েছিল? 

-হয়েছিল। কিন্তু এর পরিণাম বহুদূর গড়ায়, বহুদূর । রামলাল 
যদি দেয়, অন্যেরা দেবে না কেন? অনেক অশান্তি, অনেক। 
জমিদারর! ব্যাপক বর্থা-উচ্ছেদ করতে থাকে । 

--রাঁমলালকে সম্মেলনে নিয়েছিলেন । 

-নাসোম। নিইনি। বলেছিলাম যখন, তখন আস্তরিকত৷ 
ছিল। তারপর কলকাতায় এসে কত দেখালাম, কত বললাম, 
আগ্রহী করতে পারি না কাউকে । 

আর কি জানো । ওখানেই আছি যত বড় জেল! হোক, একই 
জেলায়! কিন্তু আর তো যেতে পারি নি ওর কাছে.। এ ভাবেই 
কয়েক বছর ! তারপর খাগ্চ আন্দোলন! জানে। কিছু সে কথা? 
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_শুনেছি। 

_-কলকাতার পথে আমরা কৃষকর্দের টেনে আনলাম, পুরুষ ও 
মেয়ে। সবাই শহরের পথও চেনে না। তারপর পুলিশের গুলি ! 
গুলির জন্য তো৷ প্রস্তুত ছিল না কেউ। শহরের পথও জানে না» 
পালাবে কোথায়? খবরে বলে আশী জন নিহত । আশী হোক, 
আশী লক্ষ হোক, আমি যাদেব আনি, তাদের মধ্যে বেডাও ছিল। 
বেটি বলেছিল, তুমি বলে ওকে যেতে দিচ্ছি। আজকাল চলতে 
পারে না। 

বেঙা আমার সামনেই মরে । আমিও""লাঠি খেয়ে" হাসপাতাল 
'-*মাথায় লাঠি-"'নানা কারণেই আমি হাপিয়ে উঠেছিলাম যেন। 

আমার জেল হল। অবশ্য বেশিদিন নয়। কিন্তকৃষক আন্দোলনে 
আমর! যথার্থ ভূমিকা পালন কবতে পেরেছি কিনা'*-ভাগচাষীদের 
কথা যত ভেবেছি ' ক্ষেতমজুরদেব কথা তত ভেবেছি কিনা-"'আমার 
নিজের মধ্যেই বন্ু প্রশ্ন এসে গিয়েছিল ! আর রামলালের গান? 

কলকাতায় সংস্কৃতি ফ্রন্টে তখন অন্য হাঁওয়1--ওই খেরো খাত 
সেখানে ঠাই পেল না "মনে হল, আমি পার্টির ভেতরে থেকে কিছু 
করতে পারব না'"আজকের ভাষায় “বিক্ষুপ্ধ' হয়ে গেলাম'*" 

জেল থেকে হাসপাতাল,। যঙ্ষ্ম। ধরে গিয়েছিল।' বছরখানেক 
যাদবপুরে। তারপর সব ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম। শুনলাম আমি 
পলায়নী মনোবৃত্তিসম্পন্ন | 

তাই হবে সোম, তাই হবে। একটা মানুষের মধ্যে কত মানুষ 
বাস করে, তাও কি সব সময়ে বুঝি? বঙ্গভঙ্গের বছরে জন্ম । 

গ্রেসে গেছি, অসহযোগ আন্দোলন করেছি, সন্ত্রীনবাদ' বার বার 
জেল খেটেছি'''তারপর কম্ুনিস্ট মতে উত্তরণ'.নিজেই নিজেকে 
বোঝালাম, ভোলানাথ ! যথেষ্ট হয়েছে । এবার সরে যাঁও। 

_ চলে এলেন ? 

_ই]া। 

--রামলালের সঙ্গে? 
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__দেখা করিনি । সেই পটুয়ার-..রামলাল..-কার কাছে কোন্‌ 


কথ। রাখতে পারলাম? 

_খাতাটা? 

_স্্যা। খাতাট! দশ বছর আগে, বনর্গার প্রেস থেকে গণকবিয়াল 
খাটুয়ার সংগীত সংগ্রহ' নিজে খরচ করে ছাপালাম। ওটাই তোমাকে 
দেবার মত চমক আমার । 

_বই আছে? 

_ আছে, আছে সোম । ওকে পাঠিয়েছিলাম, জানলাম না পেল 
, কিনা। ছুশে। ছাপিয়েছিলাম, উই লেগে সব ভূষ্তিনাশ। কয়েকট। 
কপি বড় যত্বে রক্ষা! করেছে, স্বরোকে বলেছি, আমার চিতায় দিয়ে 
দ্রিও। এই আমার যক্ষের ধন। 

_- আমাকে" 

- দেব, নিশ্চই দেব। দিয়ে আমি ভারমুক্ত। নি যদি যাও*" 

-যাব, নিশ্চয় যাব। 

_ছু'খানা নাও। একটি তাকে দেবে। একটি তোনাব। 

কাঠের সিন্দুকে আলকাতর! মাখানো । তার মধ্যে নিমকাঠের 
বাকল। সেই বাকসে তামাকপাতা জড়ানো বই। 

বিদ্যাসাগরের “বর্ণ পরিচয়এর মতো পাতলা কাগজের মলাট, 
বাদামী কাঁগজে ছাপা একশো পাতার বই। মুদ্রকঃ প্রকাশক, 
ভোলানাথ দত্ত। দাম লেখ! নেই। 


-__কলকাতায় কাউকে দেন নি? 
-_কেন দেব? কলকাতা আমাকে ভুলে গেছে, আমিও 


কলকাতাকে ভুলে আছি। বড় অস্থিরতা নিয়ে এখানে এসেছিলাম 
হে! সে জন্তেই, নিজেকে ব্যস্ত রাখার জন্যেও গাছপাগল ভোলানাথ 
হয়ে গেলাম। 

সোম বই ছুটি নেয়। 

স্থরো রাত কত হল? 

_গ্আাঁম তে! তৈরি। 
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__চলে! সোম ! হাতে মুখে জল দাও। আজ তো! তোমার মাছ, 
খাবার দিন। 

গরম ভাত, বড়ি ও বেগুন দিয়ে আড় মাছের ঝোল, আলুর 
তরকারি, ঘন হুধ | 

ভোলানাথ বলেন, আজ এতকাল পরে, যেন নিশ্চিম্ত বোধ 
হচ্ছে। 

সোম কথা বলে না। সে খুব বিচলিত, খুব অভিভূত। আসবে 
সেআবার আসবে । ভুলে যাবে না। 

আজ রাতে ওর ঘুম আসে না। 

রাত পোহালে যখন ও তৈরি হয়, ওঁকে প্রণাম করে, উনি ওর 
মাথায় হাত রাখেন। 

স্থরো, সবোজ ও পঙ্কজ বলে, আবার আসবেন এই ছটে। দিন 
যেন বাড়ি ভরে ছিলেন। 

ভোলানাথ ইছামতীর পাড় অবধি আসেন । হাত তুলে দাঁড়িয়ে 
থাকেন। গেরুয়া পরা শ্রাস্ত চেহারা । মাঝি লগি ঠেলতে ঠেলতে 
বলে, অহন যে অত গাছ দেখলেন ভিতরগাছিতে, হকলডি বুড়া 
কর্তার তাড়নে লাগাইছে। খুব নিবৃক্ষ হইয়া ছিল গরামডা। 

যাক, গাছর। ওর সঙ্গে কোনে হু'রকম আচরণ করবে না। ওর 
মানুষ নয়, কৌশল জানে না। 

সব জায়গায় গাছ থাকে কখনো, তারপর নিবৃ্ষ হয়ে যায়, 
তারপর একজন ভোলানাথ দত্ত আসেন, আবার গাছ দেখা যায়। 
হয়তো আবার নিবৃক্ষ হবে একদিন, হয়তো আবার আরেকজন 
ভোলানাথ আসবেন, এই রকমই চলতে থাকবে, যতদিন না মানুষ 
বোঝে, যে গাছগুলি লাগানে। হণ, তাদের লালন পালন কর। ততদিন 
দরকার, যতদিন ন' তারা মাটির গভীরে শিকড় চালিয়ে নিজেরা 
সোজা হয়ে দাড়াতে শেখে । 

সোম বোঝে, সে নিয়ে যাচ্ছে অনেক, আবার নিজেরও অনেকটা 
হয়তো রেখে যাচ্ছে। 


১২৯ 
বন্দোবন্ঠী-৯ 


॥ ৮ 


ভিতরগাছি থেকে কলকাতায় ফিরতে না ফিরতে কলকাতা 
সোমকে খেয়ে ফেলে যেন। কি খাব ত৷ ভাবতে হয়, বাড়ির কথা 
ভাবতে হয়। শৈশব থেকে মা আগলে রাখতেন। বিয়ের পর 
জয়্ির ফ্ল্যাটে ছিল। জয়ি ছা'জন লোক রেখে দিয়েছিল। কি 
রান্না হবে, কি বাজার হবে, সে সব ভাবত না জয়ি। কিন্তু মাসের 
গোঁড়ায় 'সংসার খরচের টাকা হিসেব করত । তেল বেশি খরচ হল 
কেন, সে হিসেব নিত । 

সোম অবাক হয়ে ভাবত, জয়ি এত হিসেবী হল কেমন করে। 
জয়ি বলত, হিসেব করব না? বেহিসেবী হওয়ার মধ্যে কোনো 
কৃতিত্ব নেই সোম । জীবন হল ডিসিপ্লিন। ৃ 

তারপরে তো! জয়িও থাকল না। সোমকে স্বাবলম্বী হতে শিখতে 
হল। খুব তাড়াতাড়ি শেখা যায় সব। সোম নিজেও ভাবেনি সে 
এমন আত্মনির্ভর হবে। ৃ্‌ 

কলকাতা পেছে পাউরুটি আর জেলি কিনে ওপরে উঠল । 
ভোলানাথ অনেকগুলো কল দিয়েছেন সঙ্গে, গাছের ফল । স্থুরে। 
মৌয়া দিতে চেয়েছিল, সোম নেয়নি । | 

ঘরের দরজার গায়ে চিঠি দেবার জন্যে এক চিলতে কাট! 
আছে। দরজা খুলতেই সোম দেখল অনেক ডাক. জমেছে । সহসা 
মনে হল, রাম সেন ছাড়। এমন লোক নেই সংসারে, যে মোমের 
কু্গল জানতে চায়, বিজয়ার পর আশীবাদ জানায় ।. 

বাবর ছবিগুলে। মার স্ুটকেস থেকে বের করে রাখবে সোম । 

ঘরে ধুলো! জমে গেছে । আগে রান্নাঘরে ধাড়িয়ে হীটার জ্বেলে 
কফি বানাল সোম। রুটি, জেলি, দুটো। কলা খেল। তারপর ঝাঁট। 
ধরল। 

সব ঝেড়ে মুছে পরিক্ষার করতে দেড় ঘণ্ট। গেল। তারপর 


১৩৩ 


জামাকাপড় কেচে স্ীন সেরে তবে ভালে লাগল খানিক। এবার 
ডাঁক নিয়ে বসা যায়। 

খবরের কাগজ, পত্রপত্রিকা, সন্তোষী মায়ের নামে একশো আটট 
চিঠি লেখার নির্দেশ, পাড়ার টি. ভি. দৌকানের উদ্বোধনে আমন্ত্রণ) 
বিঃ দ্রঃ স্থানীয় পৌরসদস্য আসিবেন। লোকটার বয়স তিরিশ, সৰ 
ধাত বাঁধানো, আশ্চর্য বটে। 

পরভীন মালহোত্রা এক বিশাল দামী খামে, বিশাল দামী কাগজে 
চিঠি লিখেছে। 

“তোমার কাজ কেমন এগোচ্ছে মসে মাসে জানাবার কথ! ছিল । 
যে বিষয়টি তুমি নির্বাচন করেছ, সেটি খুবই ভালো । লোকসংগীতে 
রাজনীতির প্রভাব কিভাবে পড়েছিল, কতটা পড়েছিল, তা জান৷ 
খুব দরকার । প্রথম বছরের টাকাট। যে পাঠাব, তোমার ব্যাঙ্ক 
আযাকাউণ্ট নম্বর সত্বর জানাও। কাজ খানিকটা এগোলে দিল্লী এলে 
আমরা বিশদ আলোচনা করতে পারি।” 

মোম চিঠিটা সরিয়ে রাখল । গো-ফরব্রথ যা চায়, তা করতে 
পারবে কিনা, সোমের সংশয় হচ্ছে। ভোলানাথ, রাম সেন, সুরো, 
আসলাম, বে! বেঙি, এদের খবর দামী কাগজে ছেপে বিদেশে প্রচার 
করলে লাভবান কে হবে?, এ রকম গবেষণা করানো তো বৃহত্তর 
কোনে বন্দোবস্তীর অঙ্গ । এখন এ চিঠির উত্তর দেবার কোনো 
দরকার নেই। 

সাংবাদিক সত্যেন নিশ্চয় প্রচণ্ড মাতাল হয়ে কয়েকবার ঘুরে 
গেছে। বেশ কয়েকট। ছোট ছোট কাগজের টুকরো! পড়ে আছে। 

_ এখন থেকে ঘরের একটা চাবি আমাকে দিয়ে যেও । 

কলকাতায় কোনো লোকের এ ভাবে ফ্ল্যাট বন্ধ করে রেখে 
যাবার অধিকার নেই । 

বন্ধুকে যে বিশ্বাস করে না সে একটি হারামী । 

_-ভবিষ্যতে দেখে নেব। - 

আশ্চর্য মানুষ তো! যখন তখন মাতাল হয়ে এসেছে, থাকতে 
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দিয়েছি। মদ খেয়ে বাড়ি গেলে তোমার বউ টেঁচায় বলে তূমি এখানে 
থাকো। তার মানে কি এই, যে তুমি আসতেই থাকবে, আমি 
তোমাকে জায়গা দিয়েই চলব? আমার এ সব ভালে লাগছে না 
সত্যেন । তোমার মতো! বন্ধু দিয়ে আমার দরকারও নেই। আমার 
বাড়িতে রাত কাটাও। জয়্ির কাছে টাকা ধার করো । তোমার বউ 
ঠিকই বলেছিল, আপনারা জায়গা দেন কেন? মদ খেয়ে থাকার 
জায়গ। পায় বলেই ও মদ খায়। 

সত্যেনের বউ ওকে ভালেবাসে । এখানো সত্যেন ক্ষমা! চাইলে 
ক্ষমা করে । সত্যেনের দাড়ি কামিয়ে দেয়। সত্যেনের বিবাহিত 
জীবনটা বন্দোবস্তী ? | 

রাম সেনের ছুটো চিঠি এসেছে। একটি পোস্ট কার্ডে। এ 
চিঠিটি বেশ সংক্ষিপ্ত । নিশ্চয় মন বিচলিত ছিল। নইলে রাম সেন 
তো ছোট ছোট হরফে পোস্টকার্ড জুড়ে চিঠি লেখেন । 

“পরম কল্যাণবরেষু, জুতা ভাল হইয়াছে। গেনজি খুব দামী 
মনে হইল । শস্তার দ্রব্য কিনিলেই পারিতে। তোমার পয়সা! কি 
বুয়ার পয়সা? দীপালি তাত শিক্ষ। সমাপ্ত করিল। উক্ত স্থানেই 
কাজ করিতেছে । বৎসর খানেক বাদে তাত শিক্ষিকা হইবে। 
নিতালিকে লইয়৷ চিন্তায় পড়িয়াছি। কি করিব, বুঝিতে পারিতেছি 
না, অথচ সমস্যা যাহা, তা পোস্টকার্ডে লিখা যায় না। বিতং 
জানাতেছি । আশীর্বাদ জানিবা, ইতি নিত্যাশীর্বাদক রামচন্দ্র সেন।৮ 

নিত্যই উনি আশীর্াাদ করেন, সোম জানে । রাম মেনকে ও খুব 
ভালবাসে, উনিও বাসেন। সহসা! মনে হয়, উনি বড় একলা, বড় 
অসহায়। সোমকে উনি ভালবাসেন, বন্ধু পুত্রের মতো! নয়, নিজের 
ছেলের মতো । জয়ির সঙ্গে বিচ্ছেদটা ওঁর. মনে একটা ছুঃখ হয়ে 
লেগে আছে। 

রাম সেন ইনল্যাণ্ডে চিঠিও লিখেছেন । 

“ইতোপুর্বে পত্র পাইয়া চিন্তিত হইয়া থাকিবে । ওই পত্র ডাকে 
দিবার পরেই সকল সংবাদ জানা গেল। শ্রীমতী মুরগি পালন 
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শিখিবার নাম করিয়। অন্যাত্র যাইত । সহসা নিরুদ্দেশ হওনে আমরা 
খুব বিপাকে পড়ি। কোলোনি জায়গা, ছন্নাম সত্বর রটে। যাহা 
হউক,_জনৈক মোটর মেরামতি গেরেজ মালিক ও শ্রীমতী বিবাহ 
করিয়াছে। শ্রীমান স্বজাতি নহে, বয়স জেয়াদা, বিপত্বীক। পুত্র 
কন্া চারটি বিবাহ করিয়া সংসারী করিতেছে । ক্ক্মান বসতবাটি ও 
গেরেজ পুত্রকম্যাদের লিখিয়। দিয়াছে এবং ভাকুড়িতে একতল 
গৃহ কিনিয়া মিতালিকে লেখিয়া দিয়াছে ও সেখানে বসবাস 
করিতেছে । 

আজ শাখা সির পরিয়৷ স্বামী লইয়! প্রণাম করিয়! গেল। 
শ্রীমানের কথাবার্তা ভালে ৷ প্রতিবেশীরা বলিল, সে মানুষও ভালো? 
সকলের চিনাজানা। কাল সামাজিক নিমন্ত্রণ আয়োজন করিয়াছে। 
দীপালি মনঃক্ষুপ্ন। আমি বলিলাম, ইহ। বয়সের ধর্ম, যুগের ধর্ম, তুমিও 
মিতালিকে আশীর্বাদ করো। আমি তো ব্যয়পূর্বক বিবাহ দিতে 
পারিতাম না। আশীবাদ লইবা৷। ইতি নিত্যাশীবাদক রামচন্দ্র সেন । 

পুঃ_ জানালার কাচ মেরামত করাইবা।” 

যাক, রাম সেনের ঘাড় থেকে একটা-ৰোঝা! নামল। উনি 
চাইতেন ওর! স্বাবলম্বী হোক। ওদের বাসনা সংসার করবার । খুবই 
স্বাভাবিক। দীপালি ও মিতালিকে একবার এনেছিলেন উনি। 
সোম বাজার করেছিল, ওরা রান্না করেছিল। দীপালি বলেছিল, 
একবার যেয়েন দাদা, অবশ্য যেয়েন। 


ওরা পাশের বাড়ি টি. ভি. দেখেছিল, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল 
দেখেছিল, খুব খুশি হয়েছিল । রাম সেনকে চিঠি তো লিখতেই হবে, 
«“লেঠেল রাম” বলে কথ। ! অনেক বড় চিঠি লিখবে সোম। এখন 
ওর দরকার রাম সেনকে, ভোলানাথকে । সোমের বাবা আন্দোলন 
করতে গিয়েই মারা যান। বেঁচে থাকলে গুদের বয়সী মানুষই 
হতেন। মা তো বাবাকে পেয়েও পান নি । ভাই সোমকেও বাবার 
কথা বলতেন না। সোম রামলাল খাটুয়াকে খুঁজতে নেমে নিজেকেও 
যেন খুজে পাচ্ছে। 
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কুণাল চিঠি লিখেছে । এটা একটা অবাক কাণ্ড। কুণাল তে। 
চিঠি লেখে না । 

“আমার মামাকে খুঁজে পেলে কি ন! জানতে ইচ্ছে করছে। ওর 
সঙ্গে তো দীর্ঘকাল কারো দেখা হয় না। (সোম ভাবল, দেখা হবে 
কেমন করে? কেরদাড়াৰে সেই বিশীল গাছের সামনে মাথা যার 
আকাশে ঠেকেছে?) তোমার জেদ আছে, সোম। যাক্‌, কাজে 
কথাটা বলি। শনিবার রাতে আমার এখানে খাবে । তুমি বাসমোতি 
চালটা এনো।” 

ভিতরগাছি কি সোমের ভিতবে হাত রেখেছে? কতবার গেছে 
কুণালের বাঁড়ি। ও বাড়িতে খাওয়া মানে কেউ মাংস কেনে, কেউ 
ডাল, কেউ চাল। বান্নায় সবাই হাত লাগায়। নীলার সেদিন 
ছুটি। বাঁধে সবাই, খায় মবাই, বাসন ধোয় সবাই । মদ ও বাড়িতে 
চলে না। কুণাল নীলার ছেলেমেয়ের সামনে ও সব পছন্দ করে না। 
একই বন্ধুদল আসে, একরকম কথাই হয় । 

ক্যাসেটে গজল গান হয়। 

এখন সে কথা ভাবতেও ক্লাস্ত লাগছে । সোম বুঝতে পারছে 
নিজেকে ও যথেষ্ট বাজে খরচ করেছে । এখন হিসেবী হতে হবে। 
যেমন সাহচর্ষে গেলে, যেমন কথা শুনলে একটা প্রাপ্তির বোধ 
আসে, তার সামান্য সন্ধান তো পেয়েছে ও। একটা গাছবুড়ো৷ গাছ 
লাগাচ্ছে আর বাঁচাচ্ছে। ত। তো দেখে এসেছে । কাজের মানুষ 
দেখলে কথার মানুষদের আর ভালে লাগে না। কুণাল একদা 
রাজনীতি করেছে, সোম করে নি। সোমের মনে সে জন্যে একটা 
অমম্পূর্ণতার শৃন্তত! ছিল। সে জন্যেই কুণালের ডাকে ও বার বার 
গেছে। কিন্তু কথ। আর কথা যে আর ভালে! লাগছে না । 

সোম এখন শিকড় সন্ধানে ব্যস্ত । 

তবে কুণালকে এত কথা বল। যাবে না। 

দরজায় তাল! দিয়ে নেমে গিয়ে দোকান থেকে টেলিফোন করে 
“যাব না” বলতে কুণাল কিন্তু চটে ওঠে । নীলার সঙ্গে সম্পর্কটা 
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কোথাও পৌছচ্ছে না। বয়ন হয়ে যাচ্ছে, নানা কার্ণেই কুণাল 
আজকাল বেশ রেগে ওঠে । 

_আসবে না বললেই হল? অভিরপের আরেকটা বই 
বেরিয়েছে, অভিরূপ আমাদের আপরূপের ভাই। আমাদের একটা 
কর্তব্য বলে জিনিস নেই? 

_অপরূপ রাজনীতি করত । বনু বছর আগে সে নিহত। তার 
মৃত্যুর সময়ে অভিরূপের বয়স দশ। আজ বড় বিজ্ঞাপন আপিসে 
সে আর্টিন্ট। ভালো রোজগার করে । তার কবিতা কেউ পড়ে না, 
অথচ তার বই বেরোলেই:.. 

এ বই হিট হবে। 

-বোক না। নামকি? 

--সংশয়ের নৌকায় একগুচ্ছ জিরাফ । 

_-না ভাই, পারব না। তোমার কথায় অভিরপের বই পাঁচটা! 
কিনতে পারব না। 

-কেন? কিনতেই পারবে না? 

_না। ওর প্রথম বই “পতাকার হুলাদিনী সংলাপ”, দ্বিতীয় 
বই, “বিদ্রোহী রোমকুপ ও আত্মহত্যা” আমি কিনেছিলাম, বেচতে 
পারি নি। কুণাল! ও কবি নয়, আমার মতো গোল পাঠকদের 
কবি নয়। তুমি কেন ওর কবিতা প্রোমোট করবে বার বার ? 

_ তুমি তো খুব বদলে গেছ। 

__বদলাতে চাই কুণাল, খুব চাই । 

_যাঁক! তোমাকে এ ভাবে কথ। বলতে শুনে-"' 

রাখলাম । 

না না, সময় কোথায় যে সময় বাজে খরচ করবে? নিজের ঘরে 
বসে ভোলানাথের কথা গুলে। ক্যাসেট থেকে কাগজে তোলা দরকার । 

রামলাল খাটুয়ার খোজ করার জন্যেও ভোলানাথের সাহায্য 
চাই। - ূ ৃ 
-আসবে না? না হয় চাল নাই আনলে। 
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- চাল ডালের কথা নয়। আমি খুব ব্যস্ত। 

_কিনিয়ে? 

_নিজেকে নিয়ে । 

_জয়ির সঙ্গে কি ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে? 

_-থাঁক কুণাল। জয়ির কথ! তো! আমি কোনোদিন আলোটন! 
করি নি। করবো না। 

ওপরে উঠে আসে সোম। দোকানী মণিবাবু বলেন, সোম ! 
আমার কাছে তো কিছুই কেনে না। 

_-কার কাছে কিনি মণিদ11 একলা! মানুষ, কি বা দরকার 
লাগে! 

_-আমার একট। উপকার কববে ? 

__কি, বলুন ? 

--আসব, সময় করে আসব । 

_ নিশ্চয় আসবে । সাধ্যে থাকলে করব। 

মণিদাব বাবার দোকান। মণিদা বসছেন এখন। ওর স্ভ্রী খুব 
ভূগছেন বলে এখন বিমর্ষ। নইলে হাসিখুশি লোকই ছিলেন। 
স্কুটবলে খুব নাম ছিল। তুর ছেলেটি তে! ফুটবল খেলাব জোরেই 
চাকরি পেয়েছিল | 

ওপরে উঠে এসে ডাক দেখতে থাকে । আমন্ত্রণ পত্রগুলে খুলেও 
দেখে না। একদ। যেত, এখন যায় না; তবু কত আমন্ত্রণ না আসে। 
জয়ি বলত, সমাজের সঙ্গে যোগ রাখতে হয়। তাই সব জায়গায় 
যাওয়া দরকার | 

এক সময়ে ছুজনে সব জায়গাতেই যেত। মার্গলংগীতের জলসা, 
চিত্র প্রদর্শনী, নাট্যোৎসব, ফিল্মউৎসব, কাব্যনাটক ও অন্যান্য 
নাটক। জয়ির জন্যে যেত। জয়ি ও সব থুব পছন্দ করত। 

একট। প্রচণ্ড অভিজ্ঞত। জয়িকে থমকে দেয় । 

কোনো! একটি নাট্যোৎসবে ওদের পাশে এসে বসেছিল. মালবী 
(দেন)মিত্র। সোম তো অবাক । ওর! জানত, মালবী নাচে নাঁ 
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এখন। খুব মাদকাসক্ত হয়ে পড়েছে। ওর স্বামী বাসব ওকে 
কোনে। নাপসিং হোমে বেখেছে, মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়েছে ঝধিভ্যালির 
সবলে, ছেলেকে দাজিলিঙে | 

অথচ মালবীর মধ্যে সেদিন কোনো অন্বাভাবিকত৷ ছিল না। 
অন্বাভাবিক এইটুকু, সেদিন ও বিকট দেজে এসেছিল । কথাবার্তাও 
দিব্যি স্বাভাবিক । 

--এই যে জয়ি, এই যে সোম, কেমন আছ? 

__আরে, মালবী যে! 

_-এদের নাটকটা দেখাই হচ্ছে না। ভাগ্যে দেখতে এলাম, 
তাই দেখা হল। 

__বাসব এসেছে ? 

-ওই তে৷ বসে আছে। 

_ ছেলেমেয়ে ভালো ? 

_খুব ভালো । এই, আমাব নাচের প্রোগ্রামে এসে! কিস্ত, 
মার্চে শো করছি। 

_-নিশ্চয় আসব । 

চমতকার কথাবার্তী। বাসব জয়ির কেমন যেন ভাই হয়। 
বাসব ও মালবী ওদের চেয়ে বড়ো। তবু নাম ধরেই ডাকত 
জয়ি। 

মালবী উঠে যেতে জয়ি বলল, বাসব তে। আসে নি। মালবী 
বেরিয়ে যাচ্ছে, দেখ। 

__যাক না, নাটক দেখ। 

পরদিন জানা গেল, মালবী নাপ্লিংহোম থেকে পালিয়ে গেছে। 
বাসব গেছে দাজিলিং। 

তারপর দিন জান৷ গেল, মালবী লেকের জলে ভাসছিল। হত্যা 
নয়। আত্মহত্যা ব! তুর্ঘটন। | 

জয়ি বেজায় ঘা খায়। এই কথা বলল, তারপর কি হল যে এ 
ভাবে মরে গেল? 
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এরপর জয়ি বলেছিল, এত বাইরে যাব না৷ সোম । খুব একঘেয়ে 
হয়ে যাচ্ছে যেন, ভালে। লাগছে না। 

সোম বলেছিল, বাঁচা গেল। সংস্কৃতির সন্ধানে অবিরাম হণ্টন 
প্রতিযোগিতা আমারও ভালো লাগছে না। বড়ো অযথা সময় যায়, 
তাই না? রর 

_-অত যাব না, ভালে৷ ভালে জায়গায় যাব । 

জয়িব তো জনংযোগ তৈবি কর! দবকার ছিল । ওব স্বপ্ন ছিল 
মস্ত কোম্পানিতে প্রধান জনসংযোগ অফিসার হবে। ঠাণ্ডা গাড়িতে 
গ! ঢেলে আপিসে যাবে, ঠাণ্ডা ঘরে বসবে, একাধিক টেলিফোন 
থাকবে মস্ত টেবিলে । 

সোম জানত ন! ও প্রবল আকাজ্ষায় কোনে কিছুই চায় কিনা । 
ও তো শুধু জগ্নিকে চেয়েছিল । 

আমন্ত্রণ পত্রগুলি ফেলে দাও ঝুড়িতে । 

একটি খাম দেখে ওর ভূক কুঁচকে যায়। 

কামাল লোহানির ছবি আকা কার্ড । ক্রুদ্ধ অসহিষ্ুণ লাল রং, 
শোকার্ত বিবাগী ধূনব রং ও উদ্বেলিত লবুজ রঙে আকা একটি জেব্রা । 
নিচে লেখ। “এগোনি”) যন্ত্রণা | মোটা ফেল্ট কলমে জয়ি লিখেছে, 
“জন্মদিনে অভিনন্দন 

_জয়ি।” 

সোমের মাথা চিনচিন কবে । বন্দোবস্তীর লক্ষণের গণ্তী ছেড়ে 
বেরোতে পাবছে ন। জয়ি। সহজ স্বাভাবিক হওয়া জয়ির পক্ষে বড় 
কঠিন। সোম তে ওর জন্মদিনে শুভেচ্ছ। জানায় না। যোগাযোগ 
থাঁকবে না, সেটাও জয়িরই সিদ্ধান্ত । 

তা হলে বছব বছর কার্ড আসে কেন? 

জ্বয়ি আজ ওর নিজের কোম্প।নিতেই প্রধান পি. আর. ও। বন্ধ 
লোকের জন্মদিন, বিবাহবার্ষিকীর তালিকা! বাখে সেক্রেটারি । দিল্লী 
ও বোম্বাইয়ের কাগজে, গ্যালারিতে, বিদেশে স্বীকৃতি পাওয়া 
চিত্রকরদের ছবির কার্ড ওর দপ্তরে থাকে । জয়িকে ও দিন 
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বুঝে জানায়, জয়ি কার্ড বেছে নাম সই করে, সেক্রেটারি 
পাঠায়। - 

এ সব কাজে জয়ি ভুল করে না। 

কলকাতা সোমকে ক্লান্ত করছে, গ্রাস করছে। জয়ি, জয়ি, তুমি 
কার্ড পাঠাও কেন? 

জোর করে নিজেকে শাসনে আনে সোম | শিথিল হওয়া কোনো 
কাজের কথা নয়। জয়ি, সূর্য ও সৌরজগৎ সৃষ্টি হয়েছিল 
মহাকাশে এক ছূর্ঘটনার ফলে। তোমার আর আমার বিয়েটাও 
একটা! ছুর্ঘটনা । ছুজনের জগতে এমন পার্থক্য! বন্দোবস্তী করে 
বিবাহিত সম্পর্ক চালানো যায় না। তুমি কি তা বুঝতে চাও না? 

না, সবচেয়ে ভালে। জীবনের প্রাত্যহিক দাকী। 

সোম রান্নাঘরে যায়। ডাল ও ভাত বসিয়ে দেয়। আজ 
বিকেলে তরকারি কিনতে হবে । কাপড় কাচার সাবান, স্লানের 
সাবান, সরষের তেল, মাখন। বাড়ির ব্যাপারে বিশৃঙ্খল! চলে না 

খেয়ে-দেয়ে সোম প্রচুর ঘ্ুমোয়। বিকেলে পাশের ফ্ল্যাটের 
রেণু মাসি ওকে ডেকে তোলেন। চা এনেছেন, নিমকি। মায়ের 
মৃত্যুর পর থেকেই রেণু মাসি ওকে সাধ্যমতো! দেখেন, খবরাখবর দেন, 
ও বাইরে গেলে চাবি রাখেন, রাম সেন তো। যখন তখন আসেন । 

_ চোখ মুখ ধোঁও চা খাঁও। | 

__এই যে, আলি। 

_ তোমার সেই খবরের কাগজের বন্ধু বড় জ্বালাতন করে গেছে 
ছুই রাত। 

_-খুব অসভ্যতা করেছে ? 

--কি হাঁকডাক, কি মাতলামি ! 

_-এবার ওর আসা বন্ধ করবই । মুশকিল হল, মদ না খেলে 
কথা শোনে । মদ খেলেই যত পাগলামি ! 

_রাঁতে তরকারি দিয়ে যাব তো ? 

__না, মাসিমা । 
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_-আমার ইস্কুলে ফেয়ারওয়েল হয়ে গেল জানো তো? ওরা 
একট। টেবিলফ্যান দিল | 

_কতদিন কাজ করলেন? 

-_বছর পঁচিশ তো। হবেই। 


_-এখন মনের সুখে বেড়ীন। ছেলেদের কাছে যান, মেয়ের 
কাছে যান। বাবা, সুজাতা মেয়ে বটে! তিন বছরসে আসে না। 
খুব সংসারী হয়েছে । 

__অপদার্থ! খাচ্ছে আর মোটা হচ্ছে । 

_ বেড়ান মাসিমা, মেসোমশাইও রিটায়ার করলেন। আপনারা 
যে কষ্ট করেছেন, আরাম করুন। 

_আরাম করতে তো পারি না। কর্তাকে বললাম শাড়ির ব্যবসা! 
করি, সে বলে, “না” | নাও, নিমকি খাও। ভেজেই আগে তোমাকে 
খাওয়ালাম ৷ 

_কবে থেকেই তো খাওয়াচ্ছেন। 

_নাঁও, তোমার মা থাকলে খাওয়াত না? এখন এখানেই 
থাকছ তে? 

-স্কয়েকদিন তো আছি। 

_জয়ি যদি বুঝত-'' 

- মাসিমা, আপনি না কি সকালে হাঁটছেন? 

_কর্তার শখ কত! সকালে এক সঙ্গে হাটবো, বাজার করে 
ফিরব, তারপর বলে মোচা রাধো, নুক্কো রাঁধো, খুব জ্বালা 
আমার। 

--কতদিন বিয়ে হয়েছে? 

--চল্লিশ বছর «তো হল। 

রেণু মাসি হামেন। বলেন, তোমার মেসোমগাই বলেছে, এবার 
বিয়ের তারিখে শাড়ি দেবে না। অন্রাণ মাসে তে; দেওঘর নিয়ে 
যাবে বেড়াতে । 


১৪৩ 


হেসেই চলে যান রেণু মানি । বেশ মানুষ, গায়ে পড়াপড়ি নেই, 
কিন্ত সবসময়ে ডাকলে সাড়া মেলে। 
চল্লিশ বছর একসঙ্গে আছেন। কর্তা ছিলেন কেরাণী, গিন্নি ছিলেন 
প্রাইমারি 'টীচার। ছুজনে অনেক টিউশনি করতেন । ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানোই ছিল ওই অপার পরিশ্রমের কারণ । 
আজ সুজিত বোগ্বেতে, বুজাতিক ওষুধ কোম্পানিতে, অজিত 
দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারী আপিসে, মেয়ের স্বামী হায়দ্রাবাদে বড় 
ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানিতে । তিনজনের বিয়েই ন্বনির্বাচিত। রেণু 
মাসি আর মেসোমশাই দুজনে ছুজনকে নিয়ে মহাস্থী। ছেলের। 
টাক। পাঠায়, আসে যায়। | 
ওঁরা তো! পেরেছেন, সোম আর জয়ি কেন-"' 
কিন্ত সত্যেনকে ঠেকানে। দরকার । এখন ও আপিসেই থাকবে । 
আবার নিচে নামোঃ ফোন করো । 
_সত্যেন? 
_-কথ। বলছি । 
_আমি সোম। তুমি ছু'দিন এসেছিলে? 
হ্যা, মানে জানোই তো বনশ্রী" 
.--ও ভাবে আর এসো নু | 
--তার মানে? | 
_-আমার প্রতিবেশীরা বিরক্ত, অন্যরাও বিরক্ত, আমিও আর 
চাইছি না তুমি মাতাল হয়ে আসো । 
_আজই তো। আসব ভেবেছিলাম । 
__না, অন্থুবিধে আছে। 
_ বুঝেছি, বুঝেছি বাবা ! বান্ধবী জুটিয়েছ। 
_যা মনে করো । 
_কিস্ত আজ যে" 
- না সত্যেন। 
সোম ফোন ছেড়ে দেয়। 
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সন্ধ্যার পর টেপরেকর্ডার চালিয়ে কাজে বসে সোম। এখন সে 
নিমগ্ন, ডুবে যাচ্ছে বনমহোৎসবে, পাখির ডাকে । কিন্তু বাবার মৃত্যু 
সম্পর্কে ম। সত্যি কথা বলে যান নি। অশোকবরণকে জানতে পারলে 
মোৌম এমন বাযুভূত, নিরালম্ব হয়ে বড় হত না। 

ভোলানাথ দত্তের গলা যেন গমগম করে। সোম হাসল। 
গোপালীর ডাকটাও টেপে এসেছে । রাজসিক গল।। ভোলানাথ 
বলেন, বাইলন । 


রাতে সত্যেন আসেনি, কিন্তু সত্যেনের বউ বনশ্রী আর সত্যেনের 
ভাই দীপ্তেন আসে এগারোটায়। 

_সোম, সোম, দরজ। খোলো । 

দরজা খুলতেই হয়। 

--কি ব্যাপার ? 

_-ও কি এখানে? 

_না তো। 

--সত্যি বলছ? 

_খুজে দেখ। 

-_-কাঁল ফেরেনি, পরশু ফেরেনি, আজ সকালে এল । বলল, রাতে 
তোমার কাছে থাকবে । অমানুষ ! অপদার্থ! মানুষই নেই আর! 

_ মাঝে আমি ছিলাম না। ছু'রাত এসে খুব অশান্তি করে 
গেছে। আমি আজ বাধ্য হলীম ফোন করতে । মদ খেয়ে এখানে 
আপা আর চলবে না। 

মদ, মদই ওকে খেল। তোমার প্রশ্রয়ে ও." 

_-বোকে। না বনশ্রী । আমি নিজে মদ খাই না, ও এখানে মদ 
খায় না। মদ খেয়ে আসে । মদ খেলে তোমার কাছে যেতে পারে 
না। আমাদের জালায়। এটা তো অদ্ভুত ব্যাপার । আযলকোহলিক 
হয়ে গেছে, চিকিৎসা! করাও । বাড়িতে গেলে তোমার অন্ুবিধে, 
সেজন্তেই তো৷ সত্যেন বন্ধুদের জালিয়ে বেড়ায়, তাই না? 
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বনশ্রী চোখ মোছে। একটু চেয়ে থাকে 1 তারপর থুব আস্তে 
বলে, বাড়িতে যেতে দিতাম না? তবে বন্ধুদের বাড়ি যেতেও বলিনি । 
দীপু জানে, আমি বলি, তুমি রাস্তায় পড়ে থাকো। বাড়িতে 
মাতলামি করলে, আমার শ্বশুরের হাট খুব খারাপ সোম! ওই 
গোলমালে ওর একট! কিছু হয়ে গেলে'"*বাবারই থার্ড আযাটাক 
হয়েছে আজ। আপিস থেকে সন্ধেয় বেরিয়ে গেছে, বলে গেছে 
তোমার বাড়ি বাচ্ছে। দীপু সোদপুর থেকে এসেছিল বলে "" 

_তোমরা চলে এলে, বাড়িতে কে আছে? 

_-সবাই। বড়দা তো ডাক্তার। মেজদা, ননদরা, শুধু ও 
একা... 

_মা গো! আমি মুখ দেখাব কেমন করে? সবাই আমাকে যা 
তা বলছে যে। 

_বা! সত্যেন মদ খেয়ে বেড়াবে, দোষ কি তোমার? 

দীপু বলে, বাড়ি চলো বউদি। ছোড়দাকে চেনে না কে? 
তুমিই ওকে বাঁচিয়ে চলো, ও কি মানুষ? বাবা, বউ, ছেলেমেয়ে 
সবাই মরে গেলেও ফুতি ছাড়বে ? 

_ হ্যা, চলো । সোম, কিছু মনে কোর না। 

_কিসে এলে তোমরা? , 

__দীপুর গাড়িতে । 

--চলে! বউদ্দি। জানেন সোমদা, বাবাকে লক্ষ বার সোদপুরে 
নিতে চেয়েছি। তিনিও তো চেনেন এক ছেলেকে । যাব নারে 
দীপু, আমি আছি বলে ও তবু বাড়ি আসে । ছেলের তো বাবা বলে 
কত বিবেচনা । চলো বউদ্দি তোমারও কপাল! 

বনণ্রী হঠাৎ বলে, তুমি নিতে চাইলে কি হবে। শর্নিষ্ঠা যে 
বলে, কে হোমে দিয়ে দাও। তাই তো বাবা আমাকে বলেন, 
আমাকে বাড়িছাড়! কোর না মা। 

--ও? যত পুরনো কথা । চলো! চলো । 

ওর! চলে যায়। | 
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সোম ভাবে কি গোলমেলে হয়ে গেল সব। সত্যেন এখানে 
থাকলে আজ খবরটা পেত। কোথায় পড়ে আছে কে বলবে। 

সত্যেনের বাবা রাতেই মারা যান। সত্যেন যথারীতি সকালে 
ফিরেছিল। 

শ্রান্ধশাস্তি চুকে গেলে সত্যেন বনশ্রীকে বলেছিল, দোষটা তো 
সোমের। আমাকে বলল ওর বান্ধবী আসবে । আমি ষেন না৷ 
যাই। অথচ তোমর! স্বচক্ষে দেখে এসেছ যে ওর ঘরে কেউ ছিল না। 
মোমকে যেমন মনে করো ও তেমন নয়। 

জয়ির সঙ্গে ও যেমন তুব্যবহার করেছে" 

বনশ্রী সৰ কথাই বিশ্বাস করেছিল। 

এরপর সত্যেন নেড়ামাথায় বগলে বোতল নিয়ে হাজির হতে, 
তাকে তাড়িয়ে দিতে সোমের মনে কোনো কষ্ট হয় নি। অন্ুশোচনাঁও 
নয়। 

সত্যেন সোমের শক্র হয়ে গেল। 

কুণালও সব শুনে বলল, হ্যা, সোম যথেষ্ট বদলে যাচ্ছে। এ 
রকমটা হতেই হবে । এতো! একল! কেউ থাকতে পারে ? 

এ সব কথা ঘুরে ফিরে কানে এসেছিল অনেক পরে । ততদিনে 
সোম সত্যিই বদলে গিয়েছিল। 

কয়েকদিনই লেগে গেল ভোলানাথের কথাগুলি লিখে নিতে । 
তারপর রেছু মাসিকে সুজিতের উপহার রেকর্ডার এনে আরেকটি 
ক্যাসেট করে নিল। ভোলানাথের লেখাটা টাইপে ছ"'সেট করে 
নিল। ভোলানাথের কাছে থাকবে একট! । 

ভোলানাথকে লিখল, “আপনাকে দশ পাতা লিখতে ইচ্ছে করছে, 
কিন্ত এখন লিখব না। ঘুরে আদি তারপর লিখব। রামলাল 
খাটুয়ার খোঁজে যে যাব, কি ভাবে কোন পথে যাব, কার সঙ্গে দেখা 
করব লিখে জানান। আপনি ভালে! থাকবেন, অপেক্ষা করবেন। 
খোজ পেলে আমি এসে আপনাকে, রাম সেনকে নিয়ে সেখানে 
আবার যাব। ভাবতেও ভালে! লাগছে আমার। আপনি যে 
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আমাকে কি এশ্বর্ধের সন্ধান দিয়েছেন, তা আপনিও জানেন না। 
আপনাকে তো আপনার পুরনো কর্মক্ষেত্রে একবার যেতেই হবে। 
গাছ লাগানো ওখানে খুব দরকার । আপনি আপনার কথা বলবেন। 
এবার ভিতরগাছি গেলে আপনার জন্যে সাদ! টাপার গাছ নিয়ে যাব 
আমার বন্ধুর নার্সারি থেকে । পুকুর পাড়ে লাগাবেন। শরীর 
ভালো রাখবেন । স্থরোদিদিকে, ওর ছেলেদের ভালবাসা জানাবেন । 
আপনি আমার প্রণাম নেবেন_ সোম 1” 

রাম সেনকে লিখল, “আপনার ছুটে। চিঠিই পেয়েছি । মিতালির 
স্বামী তাঁকে বাড়িটি লিখে দিচ্ছে কিনা, দেখবেন। মুখের কথা সব 
নয়। দীপালির কথ! ভাবি। সে তো মনে ছুখ পেতেই পারে। 
ছোট বোনের বিয়ে হয়ে গেলে বড় বোনের মনে কষ্ট হবে। ভবে 
আপনি যে একজনের বিবয়ে চিন্তামুক্ত হলেন, দে জন্য আমার ভালো 
লাগছে । দীপালির কোনে। একটা ব্যবস্থা হলে আপনি বাকি 
জীবন আমার কাছেই থাকতে পারতেন । সেবার পায়ে কড়া দেখেছি। 
এবার এখানে থেকে ওগুলি কাটাতে হবে। গেগ্রি কিছু দামী ছিল্‌ 
না। আর আপনাকে দিতে হলে সবচেয়ে শস্তা জিনিস দেব, এই 
বা কেমন কথ! ; এবার দীপালিকে নিয়ে কলকাতা এসে কয়েকদিন 
থাকুন। ওর মনট। ভালে! লাগবে । 

এবারে একটা আশ্চর্য খবর দিচ্ছি। আপনাকে যিনি “লেঠেল 
রাম” বলেন, সেই ভে।লানাথ দত্তের কাছে গিয়েছিলাম! আপনার 
কত কি কথা শুনলাম । খর ঠিকানা, গ্রাম ও ডাক ভিতরগাছি, 
উত্তর চবিবশ পরগনা । আপনি না বললে আমার তো এ কাজে 
আগ্রহই হত না। আপনি না থাকলে আমি হয়তো ভেলেই যেতাম। 
কত বছর ধরে আমাকে আগলে চলেছেন, এখন বুবি। শুনুন, 
আসলামের কথা, বেডা বেডির কথা, সব জেনে এসেছি । রামলাল 
খাটুয়ার সন্ধান করতে যাব। খোঁজ যদি পাই, ফিরে এসে আপনাকে 
আর ভোলানাথ দত্তকে নিয়ে আপনাদের পুরনো কর্মক্ষেত্রে আবার 
যাব। আপনারা ছুজনে আমার মনে বিশ্বাস ফিরিয়ে দিয়েছেন, 
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বাঁচিয়ে দিয়েছেন। শরীর ঠিক রাখবেন। এখন আপনাকে অনেক 
দিন বাঁচতে হবে। দ্ীপালিকে সেছ জানাবেন। আপনি আমার 
প্রণাম নেবেন। কাচ মেরামত করাব, বাথরুমের কলটা বদলাব। 
এবার এলে সব গোছানো পাবেন ।- আপনার লোম |” 

যাবার আগে আরো যেন কি করার আছে। যাবার আগে! 
দূরত্বের দিক থেকে তো দূর নয়, তবু এ এক বড়ো তীর্ঘযাত্রা । 
তীর্থই তো! রাম সেনের স্পেহ পাওয়া মানে তীর্ঘন্নান, ভোলানাথ 
দত্তকে দেখা মানে তীর্থদর্শন। ভোলানাথ দত্তকে বৃক্ষ রোপণের 
জন্যে কেউ জাতীয় পুরস্কার দেবে না বলেই তিনি মহান। আব 
রামলাল খাটুযাকে যদি পেয়ে বায়! 

সেমের সাংবাদিক বন্ধুরা থাকলে বলত, সাবজেক্টের সঙ্গে বড় 
বেশি জড়িয়ে পড়ছ সোম । এ করলে বাঁচতে পারৰে তুমি ? 

সোম তো! চিরকালই জড়িয়ে পড়ছে। 

এটাকে সে নিজের অক্ষমতা মনে করত। 

আজ ও বুঝছে, সমাজবাবস্থা এ রকম বন্দোবস্তী কবেছে, 
দেশ ও মানুষের কথা লেখো, কিন্তু ভালবেসো না। জড়িয়ে 
পোড় না । 

রাম সেন বলেন, আইজকার কর্মীরা বুঝে কিছু ? আমর! কিশোর 
কাল হইতেই দুভভিক্ষ ব্রাণে। খর! ত্রাণে, বন্তা! ত্রাণে গ্রামে যাইতাম। 
দেশের অবস্থা বই পইড়। বুঝতে হইত না। দেইখা জানছি। দেশ, 
বল, মানুষ বল, রাজনীতিক কর্মীরে ভালবাসতে হইব । নইলে কাম 
হয় না, হইত্যাছে না। ভালবাসার অভাবে দেশ মইরা গেল, অরা' 
কলকাতায় নাচ-গান করাতে আছে, ঘন ঘন বিদেশ যাইত্যাছে, দূরে 
বইয়া নির্দেশ দিতাছে। ভালবালার দায়িত্ব মে বড়ো কঠিন। অর 
আর পারত না। যাগারো কাছে রাজনীতি মানেই দলের জন্য ফায়দা 
উঠান তাগারে। পক্ষে দেশকে ভালোবালা কি সম্ভব? সগল 
দলগুলি দলের স্বার্থে সাধারণ মানুষরে বলিদান করত্যাছে। 
ভালব।ইসা আউগাইলে অর মান্ষের কাছে সারা পাইত। 
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এটাই তে! সত্য কথা। এই সব সত্যের কাছে বন্দোবস্তীর 
আক্রমণ পরাভূত। 

এ সব করে নি যারা, তারাই সফল সাংবাদিক । 

ওর দিল্লীর বন্ধু আজাদ সেদিনও অনস্তব সম্মান পেত তদস্তধরম 
লেখার জন্যে । সাংবাদিকরা তো এ দেশে আজও যথার্থ স্বীকৃতি 
পায় না। সত্য উদ্ঘাটন করতে গেলে কত সাংবাদিক নিগৃহীত হয়, 
প্রাণও হারায়। বন্দোবস্তী নিয়ম যার্দের, তারা সাপের এবং ব্যাঙের 
মুখে এক সঙ্গেই চুমু খেতে জানে । সাংবাদিকরা কলম না ধরলে 
দশেব বহু অত্যাচার-অবিচারের কথা বেরোত না। প্রতিটি রাজা- 
সরকার, কেন্দ্রীয় সরকার চায় নির্লজ্জ স্তাবকতা কিংব। বিরোধী দলের 
সমালোচন।। 

সাংবাদিকদের যে আন্ইন্ভল্ভড়় থাকতে হয়, সেটাও 
বন্দোবস্তীর নিয়ম । 

দেশ ও মানুষকে ভালোবাসা, তার ছঃখে দখা হওয়া, তার 
নিধাতন ও শোবণের প্রতিকার খোজা তো বৃহত্তম ভারতবধে সবত্র 
বৃহপণ্তম অপরাধ। 

গণবিচারের নামে কৃষক মারে । 

কুষক জল চাইলে গুলি ছোড়ো। 

যাদের গুলি করতে পারছ না তাঁদের চরিব্রহনন করো, বলো 
ওরা বিদেশী পুঁজির দালাল। 

প্রতিবাদী কুলি জেলে বন্ধ রাখো। 

প্রতিবাদী মানুষদের নিয়ে মৃগয়া করো । 

নিজেরা পকেট গোছাও দলীয় ফান্ড বাড়াও, সর্শক্তিনান দানব 
হও। দশ হাতে জনগণকে ধরে রক্ত পান করো । 

জলের টাকা, সেচের টাকা, আদিবালী-এলাকার টাকা, সব খেয়ে 
চলে। অবিরাম। এ এক অনিবাণ ক্ষুধা! । 

সাংবাদিক ছাড়। এ সব কথা লেখে কে? 

যতটুকু লেখার, তারাই লেখে । 
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আজাদের কথা মনে পড়ে। ওড়িশায় জেলেদের অবস্থা, বন্টাত 
আলাম ও বাংলাদেশের কথা, সিমেপ্ট কারখানার কারণে শস্তাক্ষেত্র 
নষ্ট হওয়া, আন্িক ভাইরাসের গোপন রহন্ত, এমন কত খবর ও 
লিখেছে। 

অথচ ওর বসন্ত বিহারের ফ্ল্যাট, বিদেশিনী বান্ধবী, বিশাল 
কফিনের মধ্যে মদের বোতল (চমকে দেবার জন্যে) এসব দেখে 
সোম বলেছিল, কি করে? 

_-কি,কি করে? 

-_-ওই সব লিধছ, এভাবে থাকছ ! 

_কেন? 

_টাকার কথা বলছি না। শিশু ক্রীহুদাস রামাইয়ার কথা 
চোখে দেখে এসে তবে তো লেখো ? 

নিশ্চয় । 

_-তারপর এরকম জীবন'.অস্থবিধে হয় না? 

আজ।দ বলেছিল, অস্থবিধে হবে কেন? হতে দেব কেন। লিখছি 
ঠিক কথাই, কিন্তু আমি তো মনের দ্রিকে নিজেকে ঠিক রেখেছি, 
জড়িয়ে পড়ছি না। অর্থাৎ ইমোশনালি ইনভল্ভড হচ্ছি না। সো! 

_-সটা কি ঠিক £ 

_পাক। প্রফেশন্যাল হতে চায় যে সে বলবে আমার কথাই ঠিক। 
আর যে এসব ব্যাপারে ইমোশনালি ইনভল্ভড্‌ হবে? ম্যান। 
তাহলে সে যেয়ে বিপ্লব, সমাজসেবা, মানবসেবা» (সবই নিঃন্বার্থ হতে 
হবে) যা হয় একটা করুক । 

১ 

_-সবচেয়ে মুশকিল তাদের, যারা না এটা, না ওটা । আর 
আমার কথা বলছ? আমি প্রফেশন্যাল। রামাইয়ার কথা লিখে 
তোমাকে কাদাতে পারছি সে জন্যেই । সোম ! তুমি খুব বোকা । 

আজাদ বঙমানে এক শিল্পপতি মালিকানার ইংরেজি দৈনিক 
( পাঁচটি রাজ্য থেকে প্রকাশিত ), ইংরিজি সাপ্তাহিক ( সংবাঁদধর্ম ), 
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ইংরেজি পাক্ষিক (মেয়েদের ফ্যাশন-রানা-বিবাহঘটিত গোলমাল-ড্রাগ 
নেশা-মগ্ভালক্তি-শি শুপালন-ডাক্তাবী পবামর্শ এবং উঁচু সমাজেব ধনী 
মেয়েদের পছন্দমতো গন্প-আস্তর্জাতিক কেচ্ড। ), এই সব কিছুব 
নিয়ন্তা। আজ সে দিল্লীতে, কাল ওয়াশিংটনে ও পরশু ম্যানিলাতে। 
দিল্লিতে তাব নিজম্ব বাড়ি। এ বাড়িতেও তাৰ মদ থাকে কফিনেব 
মধ্যে। কফিনটি অতিকায়, ওপরে লেখা ড্রিংক টু ডেথ । আজাদের 
বাড়িতে লেখাব ঘবেব দেয়ালে আগাগোড়া আয়না । আজাদ যখন 
কলম ধরে, ষোলজন আজাদ কলম ধরে। 

বোকা সোম, চালাক না হতে পারা সোম, জীবনের বাস্তবতাকে 
এড়িয়ে চল। সোম, বামলাল খাটুয়ার খোঁজে যাবার ব্যাপারে অতান্ত 
উত্তেজিত বোধ কবে, অত্যন্ত ইনভল্ভড্‌, নিজেকে আবিষ্ষাব কবতে 
যাচ্ছে যেন, এক! রামলালকে নয় । 

যাবাব আগে, যাবাব আগে, এখন হঠাৎ মনে পড়ে সুকুমাব 
মল্লিকেব নাম। আগে কেন মনে পড়েনি? 

সুকুমার মল্লিক ওদেব বাড়িতে আসতেন, মার সঙ্গে কথা বলতেন । 
কে।থায় যেন বাড়ি, হ্যা, অখিল ব্যানাজি রোডে । টেলিফোন ন৷ 
থাকলেও সোম ডিরেকটবি কিনে রাখে। 

ফোন বেজে যায় কিছুক্ষণ । তাবপর একটি বিরক্ত বালিক ফোন 
ধরে, হ্যালো! 

_স্থুকুমার মল্লিক আছেন? 

__না। 

_-কোথায গেলে তাকে পাব। 

_মক্কোতে | 

--কবে ফিরবেন? 

_দ্রিললিতে ফিরবেন। শুনুন, আপনি ফোনটা ছেড়ে দিন। 
আমার একট! ফোন আসবে । 

দোকানী হাসে । বলে, লোকসভ। সদম্য । আমর হাসপাতালে 
যাই। ওর! মস্কে! যায় চিকিৎসা করাইতে । 


১৪৯ 


আউট ! সুকুমার মল্লিককে কোনো প্রশ্ন করা আউট । দোকান 
কর্মী নিখিল বলে, ভাইটার চাকরির জন্য কম ছুটছি অর কাছে? 
দেখাই পাই না। অথচ অরাদের বাড়ি আমাদের বাড়ি একই গ্রামে 
আছিল । 

আর থাকল জয়ি। জয়িকে চিঠি লেখাই ভালো। 

'জয়ি ! খানিকটা দেখে এসেই মনে হচ্ছে সব বন্দোবস্তী হয়ে 
যায়নি। বস্তত কঙ্গকাতাতেও সর্ধত্র নয়। পাশের বাড়ির রেণু 
মাসিমা আর মেসোমশায় বিয়ের চল্লিশ বছর পেরোতে চলেছেন । 
এখনে ছুজনে ছুজনের কাছে খুব দরকারী । 

তোমাকে রাম সেন, ভোলানাথ দত্ব'+ এদের কথাও বলতে 
পারতাম । বলব না, তুমি বুঝবে না। 

বন্দোবস্তী, বা আযরেঞ্জমেন্ট ভূপালের গ্যাসের মতই সত্যি। 
মানুষকে বিষাক্ত করছে, গরিবকেও ছাড়ছে না। কিন্তু সেটা আমি 
নিজেই বুঝি নি এখনো চোখে দেখে, তাই তোমাকে বোঝাতে যাব 
না। বোঝানো কঠিনও | 

তুমি আমি, বিশেষ তুমি, যে সমাজকে দেখছ সে সমাজে নিশ্চয় 
বন্দোবস্তীর প্যাটান এসে গেছে। এসব সমন্তাও বাস্তব। কিন্তু 
এটা সমাজের একটা অণু অংশ । 

সমাজের বৃহত্তর অংশকে বঞ্চিত রেখে একটা বহুতল সমাজ তৈরি 
কর! চলেছে, যেটার ভিত মাটিতে নয়। সেখানে যা হচ্ছে, সেটাই 
শেষ সত্য, তা কেমন করে হবে ? 

তুমি ঠিকই বলেছিলে । আমার নিজেকেও খোঁজা দরকার ছিল। 
সেই কাজটাই করছি, এবং জীবনে প্রথম আনন্দ পাচ্ছি, সার্থকতা'র 
বোধ হচ্ছে । এটাও তোমাকে বোঝাতে পারব না। তোমার সমর্থন 
পাব না। তোমাকে আমি জানি। 

আমার জন্মদিনে তুমি শুভেচ্ছা জানিয়েছ। তোমার জন্মদিনে 
আমি শুভেচ্ছ। জানাই না। অনেকগুলো কাজ আমরা করতে হবে 
বলে করে যাই, না করলেও পারি । 


১৫৩ 


এবারে আমাদের সম্পর্কটাও ভাল করে ভাবতে হবে, অনেকাদন 
তো! হল। তুমি বনশ্রী বা রেণুমাদি নও। আমিও সত্যেন বা 
মেসোমশাই নই। সত্যেন প্রত্যহ মদ ছাড়ে, প্রত্যহ মদ খায়। মদ 
খেলেই বন্ধুদের কাধে চাপে। বনশ্রী ভাবতেও পারে না যে দা্িত্বহীন 
স্বামীকে সমালোচনা করা যাঁয়। কত মানুষ কত রকম, কোন্‌ অঙ্কের 
প্যাটানে ফেলবে? আমি বাইরে যাচ্ছি। 

_-শুভার্থা সোম 

চিঠিটা ফেলার পর মনে হল, “বাইরে যাচ্ছি' লেখাটা কি ঠিক 
হল? জয়ি নিশ্চয় ধরে নেবে ও বিদেশে যাচ্ছে। জধ়ির বাড়ি, 
পার্টি, বড় চাকরিতে বড় পার্টি দিতে হয়। অবশ্যই অফিস খরচ 
দেয়। আজাদের উওম্যান, উ€ম্যান, ওহ; কাগজের মলাটে জয়ির 
ছবি ও ভেতরে ওর বিষয়ে বিশাল সাক্ষাৎকার বেরোবার পর পার্টি 
দেবার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গেছে। 

জয়ির বাড়িতে পার্টি। নে! লোডশেডিং। সমগ্র বাড়িটিতে 
জেনারেটর, প্রতিটি ফ্লাটে আলো-পাখ। দেয়। সম্ভবত এয়ার- 
কণ্ডিশনারও। যদিও জয়ি নিজের জন্মদিনে মোমবাতির আলোয় 
পার্ট দিতে ভালোবাসে । 

অনেক লোক, অনেক। জিরাপানি ও ঠাগাই থেকে মদ। 
ন্টাকস। শিল্পপতি, ডাক্তার, নাচিয়ে, বিজ্ঞাপন অফিসের বাঘ সিহ্, 
আধুনিক শিল্পী, ফ্যাশন ডিজাইনার, বিদেশে ভারতীয় শিল্প দ্রব্য 
রপ্তানিকারিণী মহিলারা, কে থাকে ন! সেখানে ? 

জয়ি তাদের মধ্যে ঘুরছে, ফিরছে । 

_ সোম বাইরে গেছে, জানো ? 

_কোথায়? 

__যে কোনে জায়গায় হতে পারে । 

'বাইরে' মানেই বিদেশ। কোন্‌ দেশ তাতে কেউই আগ্রহী হয় 
না। কেন না আজকাল বহু লোকই বছরে নব্বই দিন (এয়ার 
টাইম ) উড়ে। জাহাজে থাকে । 
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রাম সেন হরিপুর থেকে কলকাতা আসাকে বলেন, লং জানি। 
ভোলানাথ তে ভিতরগাছি থেকে টাউনে, অর্থাৎ বনর্গাতেও পারত- 
পক্ষে যান না। 

জয়ি যদি জানে ও কোন্‌ বাইরে যাচ্ছে তাহলে অত্যন্ত আঘাত 


পাবে। 
কিন্তু ও অঞ্চলট! চেনে জানে এমন লোকের সন্ধান কে দিতে 


পারে? 
সত্যেনের ভাষায় সময় ভালো যাওয়া! মানে বেস্পতি তুঙ্গী। 
কলকাতায় দু-চাঁবদিন দেরি করার ফলে সোমের ভালোই হয়। 
ভোলানাথ দত্তেব পোস্টকার্ড, খঙ্জাপুর হইতে নারায়ণ গড়গামী 
(দীঘাগামী আসলে ) বাঁদে বেলদা নামিবে। বেলদা হইতে পুর্বে 
মগনাদি। ওখানে গজানন বেরার খোজ করিবে । সে সন্ধান দিতে 
পাবিবে। ভাট! পথে তিন মাইল বেলদা হইতে । 


॥ ৯ ॥ 


খড়গপুরে যাবার অনেক ট্রেন । মোম ভোরের ইস্পাত ধরেছিল । 
খড়াপুরে বাসে হাট । একটি দোকানে চা ও লুচি খেয়ে একটি 
প্রাইভেট বাসে ওঠা । 

বাসের নাম শুকতারা” এবং বর্তমান সময়ের চাহিদ| অনুযায়ী 
আগাগে(ডা পথ হিন্দী গান ক্যাসেটে বাজল । বেলদাতেই অনেকে 
নামল। চায়ের দোকানী বলল, নারাণগড়ের ব্লক আপিস, ব্যাঙ্ক, 
সবই বেলদাতে । 

-যাবেন কোথা ? 

_মগনাদি | 

_রিকশ! নিন। 

_যায়। 

-_-একটি ছেলে, বাবরি চুল ও মোপেডবাহিত, সে রুক্ষ গলায় 
বলল, এটা আমাদের পঞ্চায়েত। রাস্তা আমুর! করেছি। 
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একটি রিকশাচালককে পাওয়া যায়, যে মগনার্দি যাবে। তার 


রিকশাতে ওঠে সোম । চালকটি বলে, বৈতাল ছুটে। রাখব ? 


বৈতাল নাম, বন্তটি কুমড়ো । এক হতভাগ্য চেহারার বুড়োকে 


চালক বলে, রাখে বাঁবা । 


--ও তোমার বাবা? 

হ্যা বাবু। 

-_ঙঁকে উঠে আসতে বলে! । 

_বাবা উঠবে? 

_কেন উঠবেন না? 

_-বাবরিচুলো ছেলেটি বলে, যাও যাও, উঠে পড়ো । দেখ! 


দুনিয়াতে কত রকম লোক আছে! আপনি যাবেন কোথা? কার 
বাড়ি? 


_গজানন বেরা, চেনেন ? 
_গজানন বেরা ! 
ছেলেটি কোনে! কৌতুক বোধে হালে । রিকশা চলে । চালক 


ও তার বাবা নিশ্চপ | 


_ আপনার ওকে চেনেন? যে কথা বলল ! 
বৃদ্ধ বলে, হ্যা বাবু। প্রধানের ছেলে । 

--কি করে? 

_ঠিকাদারী । 

চালকটি কোনে! চাপা ক্ষোভে বলে, চাপা কল বসায়, জল ওঠে 
আবার বসায়, টাকার কুমির হয়ে গেল। 

_-এই নিমাই, চুপ কর। 

_একটা স্যাল্যের জন্যে": 

_বাবু। নিমাইয়ের কথা ধরবেন না। 

মগনাদিতে ঢোকার মুখে কীচা মাটি ফেল! পথ। 

--এখানে এক কালে বন জঙ্গল ছিল না? 

_ ছিল বাবু। স__-ব."-শাল জঙ্গল ! 
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এখন সবই ধানক্ষেত। দূরে ইউক্যালিপটাসের গাছ। সামাজিক 
বন শ্যজন প্রকলের ফসল । 

--এখান হতে কতদূর অবধি বন ছিল ! বন কাটা পড়াতে তবে 
তো! লোধারা এল বাইরে । বন থাকতে বারায় নি। বারাবে কেন? 
বনেই শিকার, ফল, পাতা, ধুনা, মধু, কান্দ! মূল ! আমরাও খেয়েছি 

--ওমব গাছ? 

_--ফরেসের বাবু ! 

মগনাদি যথেষ্ট বড় গ্রাম। পাক! বাড়িগুলি নতুন। কাদের, 
তা বলে দিতে হয় না। বৃদ্ধই সব বলে দেয়। ওই দিকে মুণ্ডা, 
সীওতাল। ওই দেখেন গজানন বাবুর বাড়ি। এখানে নামুন বাবু। 
এটুকু হেঁটে যেতে হবে । 

তিন টাকা রফ! হয়েছিল, সোম পাঁচ টাকা দেয়। নিমাই 
বলে, 

_যর্দি ঘোবেন, যদি গাড়ি লাগে, গজাননবাবুকে বললেই 
আমাকে খবর দেবে । 

মাটির ঘর, টিনের চাল। উঠোনে খড়ের গাদা । 

গজানন বেরা বেরিয়ে আসেন। 

বছর ষাট বয়স হবে । নিকষ কালো রং চুল কাচা পাকা । চোখে 
যথেষ্ট বিস্ময় । 

_আপনি কে? 

_আমার নাম সোম চৌধুরী । 

_-তা'..আমার এখানে-** 

-_ ভোলানাথ দত্ত আপনার কাছে আসতে বললেন। কৃপাসিন্ধু 
বাবু তো নেই, তাতেই... 

_আমার কাছে! আমাদের ভোলাবাবু! বেঁচে আছে? 

-_খুব। লেঠেল রামও বেঁচে আছেন। 

বাপ রে! কোন যুগের কথা সব! আনুন, ভেতরে আন্মুন। 
তা আপনার কাছে? 
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রামলাল খাটুয়ার কাছে যাব বলেই বেরিয়েছি। তিনি 
বিরগেড়িয়াতে থাকতেন: .. 

গজানন মাথ! নাঁড়েন, বিরগেড়িয়া নাম আর নেই বাবু। যাছিল 
বিরগেডিয়। তা এখন নয়াবলত । রামলাল: 

_গান গাইতেন । 

_-ও, সেই রামলাল'''সে তো নয়াবসতে নেই বাবু। আদিবাসীর! 
উচ্ছেদ হল, সেও ওদেব সঙ্গে গেল। দাড়ান, কোথা গেছে আমি 
মুগ্তা পাড়ায় জেনে আসব । 

_-একটু জল খাব । 

_আমার ঘরেও নেই কেউ। সবাই লোধাশুলি। আমার 
শ্বশুববাড়িতে শীতল! পুজো আছে । তা এমন অলময়ে এলেন__কিছু 
তো! করা দরকাব 

আপনার খাওয়া হয়ে গেছে? 

_না। 

_-ভাববেন না। দোকানে মুড়ি পাব না? 

--_ স্নান তে! করবেন । 

_হ্ুযাঃ তা করব। পুকুর আছে? 

_-আছে'*'আমরা যেতে পাৰি না। 

_কেন? 

_-মে অনেক কথা । জল এনে দেই? 

_কোথা থেকে ? 

বাধ আছে একটা ".. 

_কতদুরে ? 

-কত আর? আধ মাইল হবে। 

গ্রামের লোকদের দুরত্ব বিষয়ে ধারণা ও রকমই । তা সোম 
আগেও দেখেছে । গজানন একটি ছেলেকে ডেকে দেয়। শীর্ণ দেহ, 
ঢোল! হাফ প্যান্ট দড়ি দিয়ে বাঁধ! । 

কার্ধকালে ওর! মাইলখানেক হাটে । বাঁধ বলতে লম্ব। মাপের 
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পুকুর । জল নিচে। খেঙ্গুর গাছের গুঁড়ি পাতা ঘাট। ছেলেটি 
বলে, সাবধানে নেমেন। 

সান করে উঠে আসে সোম। বাঁধের চারপাশে অফল। মাঠ। 
অথচ খানিক দূরেই সবুজ ধানক্ষেত । 

_এগুলে। ক্ষেত নয়? 

স্ঠ্যা। 

_চাষ হয়নি? 

ছেলেটি সে কথা শুনতে পায় না যেন। বোবা থেকেই ও সোমকে 
পৌছে দিয়ে যায়। 

গজানন বলে, আপনার কপালে আজ আলুপোড়।৷ আর ভা, 
আর কিছু নেই। 

_ আবার রাধলেন ? 

_-না সকালে আগার ছু" বেলারট! রেধেছিলাম। খেয়ে জল 


দিয়ে রাখতাম । ও বেল! নয় রাধব। 
কুশলী হাতে গজানন ভাত বডে ছুটি সানকিতে | আলুপোড়া 


মাখা, লবণ, পেয়াজ, লঙ্কা পোড়।, তেল । 

__খেতে তো খুব ভালো । 

ভাতের হাড়ি ও তুলে রাখে। মিকেয়। তোলা জলে সানকি 
ধোয় মাজে । তারপর বলে, বিডি চলবে ? 

- আমি সিগারেটও খাই কম...দিন ! 

বিডিতে সুখটান দিয়ে গজানন বলে, ইনি আমার দ্বিতীয় পক্ষ। 
প্রথম জনা তে মরেও গেছে । একটা! মেয়ে, বিয়ে দিয়ে দিয়েছি-*" 

গজাননের তুরু ঝাঁকডী, কানে ও আঙলের গাটে লোম। সে 
কোনো গভীর বেদনায় খড়গাদার দিকে চেয়ে থাকে | বলে, সে ছিল 
লক্ষ্মী। এর সংসারে মনই বসেনা। হক-না-হক বাপের বাড়ি 
দৌড়ায়। 

পুজো আছে বললেন তো! 

_-বছরে চারবার শীতল। পুজে। করে । অবস্থা ভাল এখন | আগে 
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কিছু ছিল না.'.তা বাদে পার্টিতে ঢুকল:..এখন জমিজম--'সেদিন 
বলদ কিনল...পুকুর কাটাচ্ছে বউ বলে যাই ছু'দিন খেয়ে 
মেখে আসি। 

-্বাধটার আশপাশে চাষ হয় না কেন? 

কে যাবে বাবু? ওই বাঁধটা আমর! দশ বছরের চেষ্টায় তবে তিন 
বছর হল করাতে পেরেছি। তাতেও বিশ ফুট করল না, জল তো 
থাকে না-"'নারাণগড়ে বড় জলকষ্ট জানলেন? তা, যখন চেষ্টা করছি, 
দৌড়াচ্ছি, বাধের আশপাশে জমি তো আমার মতো ক্ষুদ্র লোকের: 
সেচ হবে, 

হল না? 

_না। যখন চেষ্টা করছি তখন মুক্তারাম প্রধান। অঞ্চলেও সে 
প্রধান! তিতামারা গ্রামে থাকে । সাধের জমি সে-ই দিল। তা 
বাদে সে তো যেয়ে পার্টি হল। বাস! বাঁধ হল, বিডি ও এল, খুব 
ফটোক খা।চাথেচি। তা বাদেই মুক্তারামবাবু চার পাড় দিয়ে 
ওর জমিতে ইনজানসান বের করল । 

_-এমন হতে পারে ? 

_দেখছেন তে।। সব হয় বাবু! এখন." "তাতে আমরা সেচ 
পাই ন!। তবে স্নান করি, জল নিই-.-সেটুকু আমরা আদায় 
করেছি। 

--গর ছেলেই মোপেড চালায়? 

_হ্যা। তিতামারায় পাক বাড়ি, ছ'খান1 ঘর দোতলা করল, 
নিচে খড়কাট। মেশিন চলে । আর এখন শুনছি বেলদাতেও বাঁড়ি 
করছে । শোবেন একটু 

_না, আপনার কথাই শোন! যাক। 

-আর বাবু! কালীপদ সিংমুগ্ডী বটে, কিন্ত লোকটার জেদ 
খুব। আমাদের ছুঃখের কথ! লেখাপড়া জানে । পার্টির নীরেন 
বাবুকে ধরে পড়ল । বাবু! আপনাদের পার্টি কবে করেছি" 

_আপনার। অনেকেই ? 
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_স্থ্যা বাবু। আগে তো ওনারাই ছিল"-.যা দিনকাল ! কোনো 
পার্টির মানুষ না থাকলে কোনে৷ ভরসা নেই। 

_- তারপর ? 

_ আমদের তো বিশ্বামই করে না এরা | বলে তোমরা! ওই পার্টির 
লোক..-ত। জলকষ্ট খুব --আমরা, মগনাদির সকল পার্টির ক্ষুদ্র চাষী 
এক হয়ে স্যালোর জন্যে ওনাকে ধরলাম ' কোথায় স্যালো বসবে, 
কত দাগ নম্বরে । কতজন জমিতে সেচ পাবে'"তা ওনার 
ভাইপো এল। 

_-ভাইপো ? 

সঙ্জন মানুষ। ছোকর! ছেলে। সরকারের কোন আপিলটায় 
কাজও করে--"সব স্বচক্ষে দেখল । তারপর জানেন? কাছ অবধি 
গণদরখাস্ত গেল। 

_-তারপর ? 

_তিনি হ্যা” জানাল। তা এসব তো করার কথা পঞ্চায়েতে । 
পঞ্চায়েতের কি হাসি। কলকাতায় খুটি ধরেছ, এখন সালো পাবে, 
চাঁষ হবে । 

হলনা? 

- মন্ত্রী বলল হবে, ব্লক বলে হবে, আমরা বেলদ| হতে মেদিনীপুৰ 
দৌড়ে দৌড়ে কত খরচ করলাম.**তারপর নিস্পেকশন হল, সব হল । 
কিন্ত তারপর ? 

-_কি হল? 

ব্লকে স্যালে। স্যাংশন হল, কিন্তু আমরা পেলাম না। আমরা 
পেলাম না বাবু! প্রধান যেথা বলল, সেখানেই হল। কালীপদ যে 
কত কাদল ! 

-সেই ভাইপো ? 

_-তিনি কি করবে বাবু? সেআবার এল । বলে, তোমরা 
মাহুরকাটি কিনে ঘরে ঘরে মাছুর বুন, পাঁচ জাতকে নিয়ে মাছুর সমবায় 
করতে হবে। 


হয়েছে? 

_নাঁ। সে লোক কাগজপত্র, রেজেস্রি সব করাল। কিন্তু বেলদা 
আপিন দারুভ্ূত জগন্লাথ। তাও আমর! করতে পারি নি। 
আমাদের হুঃখের কথা ! অথচ আদিবাসী এলাকা ! নারাণগড় রক ! 
টাক! ফেরত যাবে তাও ভালো, কিন্তু কিছু করবে না । এ সব শুনি 
বাবু সত্যি মিথ্যে জানি না। তবে জানবেন, আমরা ভান্দরে কর্জ 
নেব, কান্তিকে পেটের দায়ে হাস মুরগি থালাবাসন, জমি, বাশঝাড়, 
সব বেচব, নয় বাধা দেব। অত্ত্রাণে ধান কাটব যার আছে, যাকে 
কাজে নিচ্ছে, তা বাদে বীধনা পরব হতেই সব ছেড়ে নানাখান হয়ে 
কাজের খোজে যাব। 

-_ জমি 'বাঁশঝাড়"": 

--যা যায়, তা কি আর ফেরে বাবু? 

_না ফেরে না। 

_ আদিবাসী সকলে ভূমিহীন নয়, তবে অনেকে হচ্ছে, বছর 
বছর হচ্জে। 

আদিবাঁপীর জমি অন্য কেউ-- 

-আইনের কথ। বলছেন? আইম সবাই জানে। কিন্তু বাবু! 
আদিবাসীর জমি বাধ রাখল অন্তরা, নামে দেখল আরেক আদিবাসী 
বাধা রেখেছে । 

__খুব, খুব ছুঃখের কথা । 

_আপনি এসে পড়েছেন-"-শুনলেন-' খানিক ছুঃখ পেলেন: 
আমরা তো এরই মধ্যে আছি বাবু ' 

_-বিকেল হয়ে গেল। 

__বাবুর চাচলে ? 

_দে[কানট। কোথায়? 

-_মুদীর দোকান? ওই তে কেন? 

_থামছি। 
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কিছু চাল কেনে সোম, এক কিলে। ডাল, গুঁড়ে। চা, চিনি, চার 
বাগ্ডিল বিড়ি । 

গজানন নিঃশব্দে সবই নেয়। “কেন আনলেন বলে না । বলে, চা 
খেয়ে আপনি ঘরে থাকবেন । আমি মুগ্ডাপাড়ায় যাব। ওর! 'জানবে। 

_ প্রধানের ছেলেকে যেন দেখলাম । 

_ সে আসবে তাহলে । 

কালো চা, ছুধ নেই । গজানন বলে, আগে কুয়া থেকে জল এনে 
রাখি খানিক । 

চলুন আমিও যাই। 

_যাঁবেন? চলুন ! 

- কলসি নেই। 

_আছে। ননী! ননীরে। 

গজাননের সগর্জন ডাকে সকালের সঙ্গী সেই ছেলেটি ঢোকে । 
গজানন বলে, একটু ড়! বাবা, জল আনতে যাব। 

_ পয়সা দাও আমি এনে দিচ্ছি। 

সোম বালে, কত পয়সা নিবি ? 

_য। দেবে ! 

গজানন বলে, ও জল আনুক। আমি কালীপদকে ডেকে আনি। 
ঘরে আছে তো? 

_স্থ্যা) খড় কুচাচ্ছে। 

ছেলেটি জল আনতে যায়, গজানন বেরিয়ে যায়। জল এনে 
ছেলেটি রাখে । একটি বালতি, এক কলসি। 

সোম একট। টাক! দেয়। ছেলেটি টাকার দিকে চায়, ওর দিকে, 
তারপর দৌড় মারে। 

এবং মোপেড আসে । সঙ্গে আরো হুজন লোক । বয়স্ক । একজন 
কৃষক বলে মনে হয়, আরেকজন কোনে! চাকরি বা কারবার করেন 
বোধহয় । পরনে টেরি পাঞ্জাবি, বিকট ময়লা, ধুতি, হাতে 
ভালো ঘড়ি। 
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-এই যে ইনি। 

সোম বলে, আপনারা? 

--আমি সমর প্রধান | 

- আমার নাম ভানু সানা । 
_-আমি দশরথ মাইতি, মাস্টার। 

_বস্থুন। 

ওরা বসে না। দশরথ বলেন, শুনলাম প্রযানিং রোড থেকে এসেছেন ? 

হ্যা । 

কেন? 

কাজ আছে। 

_গজাঁননের কাছে? 

_ক্ক্যা) ওর কাছেই । 

_-সেই স্যালোর ব্যপারে ? 

সোম ভিতরে ভিতরে চটছে। কিন্তু গজাননকে বিপন্ন করে 
লাভ নেই । 

_স্যালো? না না, স্যালো-ট্যালে। নয় । 

_ তবে? 

_-রাঁম সেনের নাম জানেন? কৃষক নেতা ছিলেন? 

-_ না, কবে ? 

_-অনেক আগে। 

_তার নামে কি হবে? 

_-পুরনে। দিনের লোকশিলী, গায়ক এদেরকে একট। সাহায্য 
দেবার কথা হচ্ছে। রাম সেন বললেন, রামল।ল খাটুয়। বিরগেড়িয়াতে 
থাকতেন । 

__বিরগেড়িয়! ? নয়াবসত বলুন । 

_-ত। তো আমি জানি না। এ-কথাও বললেন যে, গজানন বেরা 
তার খোজ দিতে পারেন। আপনারা জানেন; আমার শুধু ওর 
খোৌজটা দরকার 
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_ নয়াবসতে তে। ও নামে কেউ নেই । 

_গজাননবাবুও তাই বলছে। 

কৃষক বা রুষক নয় ভানু সান্না বলে, আরে, সেই যে সেবারে গান 
করেছিল-''বেলদায় আনা হল...সেই যে ছয় বছর আগে"''সে তো 
কবে চলে গেছে অন্য থানায় । রামলাল খাটুয়া ! 

মোপেড বলে, বুঝেছি । বেয়ালিশে জেলে গেছল, নয়; বাব! 
বলত বটে । 

- কোথায় গেছেন, আপনার বাবা জানবেন? 

_-যুণ্ডারা জানবে। ওরাই গিয়ে এনেছিল । 

দশরথ আগ্রহী খুব, কত পাবে ? 

--তা কি বল! যায়? 

যা হোক, পঞ্চায়েতের জান! দরকার । 

_নিশ্চয় জানবেন । 

দ্রশরথ বলে, যাহোক ! আমাদের না জানলে'--এখন তো! সব 
নানা ধান্দায় নানা লোক আসে । আমাদের বিডি ও চঞ্চল সরকারও 
বললেন". 

পোমের স্মৃতিতে ঘা লাগে৷ চঞ্চল."-বর্ধমানে বাড়ি" 

_ চঞ্চল সরকার? বয়ন কত হবে? আমার মতো? বছর 
আটব্রিশ হবে? 

--তাই। 

খুব কৌকড়া চুল? লম্বা? কপালে জরুল আছে? একটু 
তোতৎলা ? 

হ্যা হ্যা 

_সেআমার সহপাঠী ছিল। কোথায়? দেখা করা যায়? 

-বেলদায়, আবার কোথায় ? 

__কাল দেখা করতে হচ্ছে । কেমন কাজ করছে, ভালো ? 

_-ভালোই । আমাদের কথা শোনেন। 

-_-ওকে বলবেন, সোম চৌধুরী । 
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মোপেডের সন্দেহ যায় না। সে বলে, এসব খোজ আমাদের 
কাছে করবে সরকার । 

দশরথ বলে, দূর ! শুনছ অন্য থান! । 

মোপেড বলে, চললাম । কাল তাহলে বেলদা যাচ্ছেন 
একবার ? 

_সে তে! বটেই। 

_-ওনার সঙ্গে তো সুনন্দকমারও পড়ত, 'তাই না? ওইযে 
ফ্রিম করে ? 

'*স্্যা হ্যা, সে-ও পড়তো! | ওর আসল নাম ছিল “অজিত | কিন্তু 
সিনেমায় নাম হল 

--আপনরি সঙ্গে দেখা হয়? 

জয়ির বাড়িতেই ম্ুনন্দ ফ্ল্যাট কিনেছে । অতএব সোম স্বচ্ছন্দ 
বলতে পাবে হরদম দেখ। হয় । 

মৌপেডের মুখ থেকে বিদ্বেব ও সংশয় মুছছে যায় । গভীর আগ্রহে 
ও বলে, আচ্ছা ! উনি কি বন্ধে চলে যাচ্ছেন ? 

সোম কোনো খবরই রাখে না, তবুও সান্তনা দেয়, গেলেও ছবি 
করে চলে আসবে । 

__কলকাতাঁয় পড়লে কত রকম ফিল্ড! বিনোদমাধব স্ব আব 
মেদিনীপুব কলেজে পড়লে কি কোন স্কোপ মেলে? খুব ইচ্ছে ছিল 
ফ্রিমে নামব। আছচ্ছা-..নমস্কার-"গজাননের সব কথা বিশ্বাস 
করবেন না। ও বেজায় ফালতু বকে! আপনার মতো! লোক."'কি 
খাঁওয়াচ্ছে'-কি করছে", 

ভানু সানন। বলে, তা ওকি করবে? বউ থাকলে তবু'"সে তো 
বাপের বাড়ি। 

দশরথ বলে--ওসব কথায় দরকার কি! কার বউ কোথায় 
গেছে'** 

ওর! চলে যায়। টর্ট জ্বেলে সোঁম একটি চিমনিফাটা লন 
যোগাড় করে। সেটি জ্বেলে নেয়। যাবার সময়ে মোপেড বলে, 


১৬৩ 


গজাননের দরজা! দেখেছেন? হাতিও ভাঙতে পারবে না। ঘবে 
আছেটা কি? 

দশরথের উত্তর শোন! যায়, পাঁক1 শালকাঁঠ হে! ওর বাপ করে 
বেখে গেছল তাতেই."*এখন অমন কাঠ পাবে ? সে সময়ে". 

ওর। চলে যায়। গজানন ঢোকে । সঙ্গে কালীপদ সিং মুণ্তা। 

কালীপদ বলে, গেছে? 

_ষ্ট্যা | 

_আপনি কিছু বলেননি তো 

_-য! সত্যি তাই বলেছি । আপনাদের বি ডি ও বোধ হয় আমার 
সহপাঠী । দেখ। করে যাব কাল। 

কালীপদ বলে, সমর হল এখানকার বাপ । যদি কেউ আমাদের 
কাছে এল-"'ছেলেগুলে। চটে যায়৷ বলি, চটিস না বাপ! দিন যেমন, 
তেমন চলতে হবে । 

গজানন চাটাই পাঁতে। কালীপর্ূ বিড়ি ধরায়। বলে আপনি 
বমলাল খাটুয়ার খোঁজ করছেন, তাই না? বেরা তাই 
বলল । 

হা 

_-রামলাল খাটুয়! ! 

_-চনেন ? 

_চিনব ন। কেন? খুব চিনি। তার বাধা গান আমরা বাধনা, 
বাহা, করম পরবে গাই। আগের মতো নেই কিছু । তেমন করে 
পরব হয় না". 

--সতি ওকে চেনেন? 

--আরে, আমার ঘর তো৷ বিরগেডিয়াতেই ছিল । ছাড়তে হল 
যখন, তখন সব ছিটাছিট।(--"মে বলে ঘে তার কারণেই তোদের এমন 
হল। তাদের সঙ্গেই যাই, হেথা থাকব না । 

_-এ গ্রামে এলেন? 

_না। আমর! ছু'ঘর এলাম। কেউ গেল গামা, কেউ গেল 
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নারমা, তা তিরিশ ঘর গেল সেই শ'করাইঙ্গ থাঁনা, সেই শালবনী- 
আন্ধেরী। 

- শালবনী ? 

-শীলবনী এ জেলায় অনেক পাবেন। শালও নাই বনও নাই, 
নামে নামে যা আছে। 

_তাকে চাই যে? 

বাবু! কেচাবেচা বিস্তার। আবার খড়গপুর যাঁব। সেথা 
থেকে কেশিয়াড়ির বাঁসে হাতিগেড়িয়া। তা বাদে রোহিণীর বাসে 
চেপে মদনপুরে নামব । তা বাদে দক্ষিণে হাটব | 

_ কত সময় লাগবে? 

_একটা দ্রিন লেগে যাবে। বিকেল-াঝে পৌঁছাব। কষ্ট 
হবে। 

গজানন বলে, কালীপদ বহুত চালু লোক। ও আপনাকে কোন 
কষ্ট দেবে না। সবত্র ওর স্বজাতি যত, তাদের সঙ্গে ওর খাতির 
তত। 

কালীপদ বলে, আমার বয়ন কত বলুন তো? দেখে বোঝেন ? 

_আমাঁর আগেই কথাট! বল। উচিত ছিল, অন্যায় হয়ে গেছে । 
আপনারা আমাকে “আপনি, “বাবু বলবেন না। আমি সব দিকেই 
আপনাদের চেয়ে ছোট । 

_-তা বলতে গেলে "মানুষ জানলে আবার কি ভাববে কে জানে । 

কালীপদ বলে, কথ! ঠিক । বাবু বলৰ কেন, আপনি বলব কেন, 
কার ভয়ে? আর কত ভয় করব বেরা ? 

_বিরগেড়িয়া থেকে উচ্ছেদ হলেন--- 

--সে লোক তো পাগল ছিল, নয়? 

_ভোলানাথ দত্ত বলেছেন-- 

_-বাপ রে? শুরবীর মানুষ ছিল । 

_-ওর কথা শুনবেন ? 

_-কেমন করে । 
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_আমি শোনাব। তবে সময় লাগবে অনেক। 

_কালীপদ আবার রাতকান। | 

- শোনেন তো আমি এগিয়ে দেব । 

টর্চ জ্বেলে, ক্যাসেটের বাক্সের গায়ে নম্বর দেখে, সোম সেটি 
চালায়। টেপ করার সঙ্গে সঙ্গে নম্বর ও বিষয় লিখে না রাখলে খুঁজে 
বের করা মুশকিল । 

“বিরগেরিয়াঃ নারায়ণগড়ে বহু জায়গাতেই তখন শাল, সিধা, 
নানা গাছের জঙ্গল.*.” 

কালীপদ ও গজেন যেন পাথরের মত নিশ্চল হয়ে যায়। লোম 
বলে, আপনারা শুনুন, আমি চা করি । মন দিয়ে শুনুন । 

কাঠকুটোর যোগাড় আছে, সব গোছানো! | ভূষোমাখা, কানা- 
ভাঙা আযলুমিনিয়ামের পাতলা হাড়িতে ও চা করে। ওদেব সামনে 
রাখে। চায়ের দোকানের মতো ছোট ছোট গেলাস কাচের। 

ওরা মন্ত্রমুগ্ধ । রামলালের কথা “না, তেভাগা ! এক ভাগ আমরা, 
দু'ভাগ ওদের। কেউ নাঁজামনুক, এখানেই তেভাগ। হোক ।” 

এখানেই সোম সুইচ বন্ধ করল। কালীপদর মুখ নীচু। ও 
যখন মুখ তুলল, ওর চোখে জল। গজানন গালে হাত রেখে 
বসে আছে। 

কালীপদ গল। পরিষ্কার করে, তোমার বয়স কম! তবু তোমায় 
পরণাম করি । কতকাল পরে** 

কালীপদ বলে, গম্ভীর! সিং'''নাই ! শুক্রার মা! নাই। ছেলে 
ছেলে বলে." 

_শুক্রাও নেই ? 

- না) নেই। ওই তেভাগার কাঁরণে- "জমিদারদের ভয় উঠে 
গেল খুব । আমাদের উচ্ছেদ করতে থাকল.."নতুন রায়ত বন্দোৰস্ত"". 
মোট। সেলামী.'রামলালের উপর হামল। আজ তুমি দিচ্ছ, কাল 
আমরা দেব? আর পাগল হয়ে যেয়ে গাছ কেটে কাঠও বেচে-*' 
জমিও-".-আমরা শুনছি জমিদারী উঠে যাচ্ছে ' কোথায় ! 
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-_তারপর ? 

_ আমরা মাটি কামড়ে পড়ে থাকলাম " জান দেব তো জমি দেব 
না..*মারদাঙ্গা ..ঘরে আগুন । আমরা তীরধন্থুক তুলে ছুটলান::' 
পুলিশ এল.-গুলি চলল-.গ্ভীরা গেল, শুক্র গেল, আমার দাদা 
গেল'*.আমর।-*-উচ্ছেদ.*."হলাম | 

__রামলাল ? 

_ভাকে জমিদার থাকতে বলেছিল---সে বলল, ওরা নাই তে৷ 
আমিও নাই। আমার কারণে--বেরা! একি জিনিস শুনলাম ! 
তোমার নাম কি যেন বলল গজানন ? 

_-সোম, সোমনাথ । 

_সোমনাথ ! তোমাকে আমি নিয়ে যাব। ওঃ, বিরগেড়িয়ার, 
সকল সাওতাল মুণ্ডা যদি শুনত, তার আজ...কেউ বলে না---কেউ 
জানে না*.ভোলানাথবাবু এখন কি করে? 

_গাছ লাগায়। মানুষকে দিয়ে জোর করে গাছ লাগায় । 

_ সেখানে গাছ ছিল না? 

_না। 

_- এখানে ছিল। নাই। আমাদের গড়াম দেবতা বলতে য! 
একট] শাল গাছ! কাল আমি তোমাকে নিয়ে যাব। রামলালকে 
দেখাও হবে। সে লোক.-'যেয়ে দেখো । 

গজানন বলে, ব্যাটারি আছে? দাও। আমি ওকে নিয়ে যাই। 
আজ কপাবাবু থাকলে*-মতীশ জান। থাকলে" 

ওর! চলে যায়। সোমকে ঘিরে রাতের প্রথম প্রহর নামে । 

গজানন ফিরে আসে । বলে, কানতে কানতে গেল । চোখ হতে 
শুধু জল - ভাত বসাই। 

_যা আছে, ভাগে জোখে হবে না? 

__ওট1 জল ঢেলে রেখেছি, সকালে খেও। এসেছ যখন" 

-_-চালে ডালে চাপান। 

ভাত চড়িয়ে গজানন দরজ। বন্ধা করে উনোনের মামনে বসে, যেন 
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নিজেকেই বঙ্গে, গক নেই । তিনটা ছাগল চুরি হতে বাকি চারটে 
বেচে দিয়েছি । জমি তিন বিঘা, পাচট। পেট । সে জমিতে বর্গা। 
খড়টা পাই । ধান তো---ওরা যা! দেবে তাই নিতে হবে। 

নিঃশ্বাস ফেলে, আর জমির ধারেও যাই না। কেন যাব? 
ওই মজুর খেটে-*মাছুর বুনে'-স্যালোটা দিল না.'বউও মাছুর 
বোনে । মহাজনই পাইকার। ছ'টাকায় বেচি, সে চালান দেয়। 

_-মহাজন কে? 

_দ্শরথ মাইতি | 

খাওয়া হয়। সব বান ঘরে তোল। হয়। চাটিবাটি চুরির দিন 
এখন | ঘরের দরজা বন্ধ কবে । ত্টো মাচাং, একটা চৌকি । সোম 
চৌকিতে শোয় । 

__-আশ্চর্য, মশা নেই তো? 

_না, তা নেই। নালা-নর্দমা! থাকলে থাকত। 

_বিবগেড়িয়ায় সে নদীট। আছে ? 

_হয়তো আছে। আমি তে। নয়াবসত যাই না। সে এখন 
মস্ত গ্রাম । 

_কৃপাসিদ্ধবাবুর বাড়ি? 

-_-উনি মরতেই সব বেচে দিয়ে চলে গেল". 

_ঘুমাও। কালীপদ ঠিক কাকভোরে আসবে । আমাদের যা 
অভ্যেস ! কটা বাজল? 

_নণ্টা। 

-বাপ রে! এতরাত? 

শুয়েই গজানন নক ডাকায় । মোম মনে করতে চেষ্টা করে, 
ভোপানাথ দত্ত কেমন মগনাদি, কেমন বেলদ! দেখেছিলেন । 

মনে করতে পারে না! কলকাতার চেহারাই যে শুধু পালটাচ্ছে 
তা নয়, গ্রামবাংলার চেহারাও বদলে যাচ্ছে । 


সকালে কালীপদ কাকভোরেই আসে । মাঠে গিয়ে প্রাতঃকৃত্য 
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সারা, বাধে স্নান করা, চা ও পাস্তা পরপর খাওয়া, বেরোতে 
দেরিই হয়। 

আবার নিমাইয়ের রিকশা । গজানন বলে, আবার এসো । ভুলে 
থেকো না। 

-আসব তো বটেই । 

একই পথে ফেরা বেলদায়। সোম বিডি ও-র কোয়ার্টারে যায়। 
হ্যা, সেই চঞ্চল ! 

সোমকে দেখে অতান্ত উৎসাহিত হয়ে এবং সোম এখনি চলে 
যাবে জেনে দুঃখ পাঁয়। জীপ বিকল । নইলে ওই সোমকে পৌছে 
দিত খড়গপুর | 

_এখানে হঠাৎ ? 

সোম সবই খুলে বলে । চঞ্চল শুনে যায়। বলে, পরের বার 

এখানেই উঠো । 

_ নিশ্চয় । 

--গৃহিণী কলকাতায় । ছেলেদের স্কুল! 

ভালই তো! । বর্ধমাঁনে বাড়ি ছিল না তোমার ? 

_তা 'মাছে। আমি কলকাঁতাতেই নাকতলায় একটা--. ৪ই 
আর কি, চারখান! ঘর'-" 

__-ভালই আছ। 

_-তোমার মত কি আর? তোমার স্ত্রী 

_সহ্থয!। 

_লাকি ম্যান । 

_বলতে পারো । 

ছেলে মেয়ে ? 

_নেই। হয়নি । 

_যা হোক, সমরদের সঙ্গে কথাবার্তা বেশ ভালভাবে 
হয়েছে তো? 

_তাই তো! মনে হল। 
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চঞ্চল বলে, খুব কাজের ছেলে । চমৎকার ! পরে এসো, ব্লকের 
কাজকর্ম দেখাব | 

_ নিশ্চয় । 

_-কোথাও লিখবে না৷ তো? 

_না না। চলি চঞ্চল। তুমি সমর প্রধানদের নিশ্চিন্ত কর। 

_-নিশ্চয়। কলকাতাকে বড় মিস্‌ করি। 

_যাও না? 

-_তা যাই । তবে ওখানে থাকা তো হয় না। এসব চাকরিতে 
যে কত ঝামেলা'*" 

কালীপদ বাসস্টপে বলে, বাবুর কলকাতায় ছুটো বাড়ি, বলে 
একটা? । 

হ্যা। প্রশাসনিক বন্দোবস্তীর প্যাটানে চঞ্চল নিজেকে সুন্দর 
মানিয়ে নিয়েছে । 

বাস এসে পড়ে। 


॥ ৮ ॥ 


বেলদা থেকে খড়গপুর। তারপর “ডিম্‌কো” বাসে গাদা বোঝাই 
হয়ে হাতিগেড়িয়।। হাতিগেড়িয়াতে নামতে দেখ। যায় কালীপদর 
জনসংযোগ বিস্তার । 

_-এখানে তবু গাছপালা আছে। 

_-এখান হতে নয়াগ্রাম অবধি-"" 

_-আছে ? 

__না না, আর থাকে? দাড়াও জিগ্যেস করে আমি । 

দোকানে জিজ্জঞেদপ করে কালীপদ। না, খবর স্ুুবিধের নয়। 
রোহিণীর বাস যাবে কিনা বল! যাচ্ছে না এখন, সব অনিশ্চিত | 

_কেন? 

_-মদনের বাস বাছুর চাপা দিয়েছে । মদনকে খুব মেরেছে 
পাবলিক । ফলে ও পথে বাস চলছে না অনেকক্ষণ । 
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মদন মানেই গণ্ডগোল । 

যা বলেছ। 

--এখন উপায়? 

_-শালবনী, না রোহিণী ? 

-শালবনী । 

হেঁটে যাও । 

__ন1 বাবু, ইনি পারবে তো আমি পারব না। আল ভাঙব, 
নাল! পেরাব, উঁচু ডাঙায় উঠব.--পৌছাতে সন্ধে পেরাবে, রাত 
হবে। 

সোম বলে, চলুন না। 

__না না, কৃষ্ণপক্ষের রাত ! 

তাহলে? 

_-আমরা কি জলে পড়েছি? 

কালীপদ ওর অভিভাবক এখন । রাস্ত। পেরিয়ে গিয়ে ও একটি 
বাড়ির সামনে ডাকাডাকি করে, ধনগ্জয় কোথা হে, ধনপ্ীয়? 

একটি প্রৌঢ় গ্গাওতাল বেরিয়ে আসে। 

--ক? খালিপদ কালীপদ ? 

_নয়তো কে? এসো সোমনাথ । 

_-ইনি ? 

_ইনি সোমনাথ । ইনি ধনঞ্জয় টুড়। দেখছ পেট মোটা । 
কিন্তু ধমস। নিয়ে নাচবে যখন: 

_ভিতরে এসো । 

কালীপদ জুতো৷ ব। চটি পরে না। সেজন্তেই ওর নাম বোধ হয় 
খালিপদ কালীপদ । 

_-বনুন, তারপর ? 

_ইনি শীলবনী যাবে । 

_-তোমার বেয়াই বাড়ি? 

__না হে, রামলাল খাটুয়ার কাছে। 
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-আজ তো যাওয়। হয় না। বাস চলবে না। কালও চলে 
কিনা! বাস তো পথেই পড়ে আছে। 

_কাল ভোরে যাব। 

_ইনি হাটতে পারবে ? 

_খুব পারবে । দেখ সোমনাথ ! বিরগেড়িয়া থেকে এবাও 
এসেছিল । অনিলের মনে থাকবে না । 

_-কেন থাকবে না? আমি কি তুমি? 

--ও, সেই কথা | 

_দেখেন একে । এই বুড়ো আমার মেয়ে জান্তিমণিকে 
ছে টবেল। বলত, আমি তোকে বিয়ে করব। 

ছুজনেই হাসে! 

--সে আছে কেমন ? 

_ভালই আছে। ন।, মেয়ের বিয়ে ভালই দিয়েছি । আমিও 
মাস্টার প্রাথমিক স্কুলে, সে-ও তাই । গ্রামটাও ভাল। গ্রীমসমিতি 
আছে, সেখানে আমার মেয়ে কাজও করে । অবশ্য নয়াগ্রাম থানা । 
খানিক দূর পড়ে। 

_তাহলে ? 

-_এখানে কি আগে থাকনি? 

_সেই তো কথা । তোমার ঘর থাকতে সিংগাই বা লেংগামার। 
যাব কেন? 

_চলো, পা ধোও জল খাও। 

প1 ধোয়া এক অনুষ্ঠান। ধনঞ্জয়ের বউ একটি মেয়েকে ডাকে। 
কালীপদ নির্দেশ দেয় । 

_-ওই পিঁড়িতে দাড়াও, প্যান্ট গোটাও । 

মেয়েটি হাটু থেকে পা৷ ধোওয়ায় ছুজনকে, পা মোছায়। তারপর 
ছুগেলাস জল আনে। 

__আইবুড়ো মেয়ে পা ধোয়ালে, জল খেলেন, এবারে আপনি 
গেরস্তের দাওয়ায় উঠবেন। 
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_-আমাকে আপনি? বলবেন না। 

_-আমরা তো তুই" বিনে বলতাম না। তবে আপনাদের মধ্যে 
বসবাল, শিখতে হয়েছে । এখন তো আদিবাসা হোক না হোক, 
অচেনা দেখলেই “আপনি” বলি। 

কালীপদ বলে, শাশুড়ি, চা খাব গে ! 

_-এনেছি | 

চা, মুড়ি, ঠাণ্ডা শক্ত দরবেশ | ধনঞ্জয় বলে, হাওয়া খুব ঘুরছে 
হে, জানলে ? 

--কি রকম ! 

_কেশিয়াডিতে গরিব সা ওতালদের পাটির ধনী লোকেরাই খুব 
অত্যাচার করল। তারা “তা হাতে করে না, অন্যদের দিয়ে"; 
আমাদের স্বজাতিও ছিল--. 

--তারপর ॥ 

-অনেক চলল ! এখন থেমেছে। ভবে কেশিয়াডির সাওতালরাও 
খানিক দাবী আদায় করেছে । 

__তুমি এখন কি? 

_-আমি ভাই কোন দলে যাই না। যেটুকু কাজ করবার, করি। 

_-সমিতি করছ? 

_যতট।| পারি, করি । আব তো জান-." 

_-ধনঞ্য় যাত্রার পালা লেখে । 

বাংলায়? 

_-আমাঁদের ভাষায় । 

যাত্রা দল? 

আমাদের আছে, কালীপদের আছে, যার যার ভাষায়.. 

_ কেমন পালা হয়? 

_নানা রকম। তবে সিধুকানুর পালা এখন নানাঁদিকে চলছে। 
এদিকে আমার পালাটাই-.*' 

কালীপদ বলে, খাটুয়া এখনো গান লিখে ? 
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বললেই গান বেঁধে দেয় । 

--আপনার পালার জন্যে ? 

_ মাঝে মাঝে । যা বলে, তাও তোঠিক। আমি বাঁধব, সেটা 
তোর! তোদের ভাষায় আবার-*'য! না তোদের বুড়াদের কাছে। সিধু 
কান্কে নিয়ে কত গান তার। আজও মনে রেখেছে, আন্‌ গা ! 

_--সে নিজেও বা কত যোগাড় করছে। 

-আপনাদের পালাপরবে এখনো গন বাধেন ? 

_হ্যা--তাকে না হলে চলে ন|। আমরা আমাদের গান গাইব, 
সে তার গান গাইবে-* 

কালীপদ সগর্বে বলল, সেবার আমর! বীরসা ভগবান দিবস 
করলাম, তাকে মান দিলাম | 

সোমের মনে হয়, একটি কথা, “এখানে তেভাগা! হোক'। এক 
গ্রামীণ কবি, কোন একদিন ভোলানাথ দত্তদের শ্রদ্ধা করেছিল, মূল 
আকড়ে সে পড়েই ছিল, আজও আছে। যেন কোথাও, তথাকথিত 
সভ্য সমাজের চোখের আড়ালে এক প্রাচীন বনস্পতি, একটি বিশাল 
গাছ আকাশে মাঁথ! তুলে রেখেছে, ছায়া দিয়ে যাচ্ছে, ফল ও বীজ 
থেকে নতুন গাছের জন্ম দিয়ে যাচ্ছে, দিয়েই যাচ্ছে । 

_ওর চলে কিকরে? 

_সকলের মতো ওরও বিঘা! ছই-তিন_ 

--তেভাগ। করছেন? 

কালীপদ নিঃশ্বাস ফেলে, হ্যা। সেলোক তো চাষ করে না। 
মলেন, নাকফুড়ি, আমাদের স্বজাতিরা--"সে সময়ে তেভাগা করার 
জন্যে কত লাঞ্চনা---এখন তা নাই, ওই চলছে। 

ধনপ্তয় বলে, খাটুয়ার ছেলেটা -"" 

_বিয়ে করেছিলেন ? 

কালীপদ বলে, হ্যা গো । সেই বিরগেডিয়াতেই । মাহাতোদের 
ঘরে একটা ভাতুয়। মেয়ে ছিল ''আদিবাসী নয়-.কোন্‌ বা জাতি-** 
তাকেই। বিরগেড়িয়৷ সে যখন ছাড়ল, সেও চলে এল না? 
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ধনগ্রয় বলে, তাতি জাতি...চাণ্ডিলের-""ওখানে--খুব কর্মবীর 
মেয়েছেলে। 

__ছেলেমেয়ে ? 

_-ওই একটা ছেলে '*'সে খড়গপুরেই থাকে, রেলে কাজ করে, 
আসে না, আসবেও না । 

কালীপদ বলে, সব সখ মাস্থৃষের হয় না। 

ধনগ্রয় নি:শ্বা ফেলে বলে, ছেলেটা লাফাঙ্গা। 

কালীপদ বলে, তা নয়। ছেলেকে তাতাল তোদের জমিতে 
নৃতন বর্গ বসা, ওরাদের নাম কেটে দেই, সে খাটুয়া হতে দেয়নি । 

_সে হতেই বাপ-ছেলেব বিবাদ। তা ছেলে তে। ওয়ারকশপে 
কাজ করে, কোয়ার্টারে থাকে, বিয়েও করেছে । সে আর আসবে না। 

_-ছেলের মা যেত আসত । তবে এখন ছেলের বউ হয়েছে। 
আর তেমন যাঁয় না। ধনঞ্জয়ের বাড়িতে রাত্রিবা। রামলাল এখন 
অনেক কাছে। জান্তিমণির মা! কত যত্ব করে ভাত বেড়ে দেয়। 
আরো খাঁও। ভাত মেখে নাও। ওকি আহার? থাকে ছুদিন | 
হাট হতে মাছ আনব । 

ধনঞ্জয় বলে, উনি খাটুয়ার কাছে যাবে । 

_স্কালে খেয়ে যাবে তো? 

কালীপদ বলে, না গে! শাশুড়ি। ভোর ভোর না বেরোলে, 
এখানে চারদিকে চেনাজানা'"যে দেখবে সেই কথা উঠাবে এম, 
একদিন থাকো । আমি রাতকানা-". 

সোঁম বলে, চোখট। দেখিয়ে নেবেন। ওটা তো অন্নুখ একটা, 
চিকিৎসা হয়। 

__-এ ঘরে ঘরে । চিকিৎস। হয়'*-ওষুধ আছে''-আমাদের জন্য 
নাই। 

_ কখনো কলকাতা এলে আমি দেখিয়ে দেব। 

ধনগ্য় বলে, ওরও দোষ আছে? খড়াপুর যেতেই পারে। 
মানুষ যাচ্ছেও। 


--বাবা ! অনেক দূর । 

_তুমি তো জামাই; হেঁটেই যাও। খুব হাটতে পারে। 
আমরা অমন পারি না। 

ধনঞ্জয়ের ট্রানজিস্টার আছে, সাইকেল । কযেকটি মুরগি, ছাগল, 
পাশের ঘরে কিছু ধান। আর কয়েকটি বই! ধনঞ্জয় বলে, আমাদের 
ভাষায়-**যা যেখানে পাই"** 

কালীপদ বলে, কাল তুমিও চল না কেন 

স্কুল আছে'*"তা ছাড়া অতুলের বাড়ি একবাৰব যেতে হবে। 
ল্যাম্পের কাজকর্ম ঠিক মত করে না। এখানে জানেন? এখনে 
কিছু বিড়িপাতা*.মানে কেন্দু-জঙ্গল আছে "ভাল বুঝে পাতা 
তুলবার, দাম দেবার কাঁজ তাকে দিলাম পাঁচজন । তা, তার কোন 
মনই নাই । 

কালীপদ বলে, যার মন দেখবে তাকে দিবে । 

_সে তো৷ আমার কথায় হবে না ভাই। 

-আপনারা যখন আসেন তখন এসব জায়গা ? 

__শুনেছি সরকারের ছিল, ঝুঝি ফরেস্টের--বন তখন অনেক। 
আমর বসত বসে গেলাম। যা হোক এখন আর উচ্ছেদের ভয় নেই। 

--তবু কি শাস্তি আছে? 

শাস্তি আজ কোথায় ভাই? ওরই মধ্যে". 

জান্তিমণির মা বলে, একট দিন যায়, বলি এ দিনটা এভাবে 
গেল, যাক ! তাতেই শান্তি। জামাই তো৷ আমাদের মেরে এনেছিল । 
কে কি কাগজ ছড়াল, যে তিন দিনের মধ্যে সব ধ্বংস হবে, যেয়ে 
শনিঠাকুরের পুজা দাও, যে যাঁর গরু ছাগল বেচে দাও! 

কালীপদ হাসে । 

__ভাগ্যে শুনি নাই। 

না না, তখন আমিও নাঁচলাম..কয়েক ছোঁড়া শনিঠাকুর 
প্রতিষ্ঠা করবে বলে:*: 

_-করেছে? 
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_-এসব জায়গায় সুবিধা হল না। খড়গপুরে খুব জমেছে এখন। 

কালীপদ বলে, অনেক কাল আগে নাকি কলকাগ্ায় চেতাবনী 
উঠেছিল, সব ধ্বংস হবে । গন্ভীরা' সিং বলত, আনরা জানি, সাগতালরা 
জানে, একবার ঠাকুর পৃথিবী সিভ্জাল, দে পৃথিবী পাপে ভরে গেল, 
তখন আগুন ঢালল, যার নাম সে গেলদা...সব জ্বলে গেল'-'আবার 
জল ঢেলে আবার পির্জাল..-তা ধনঞ্জয়' একদিন তো তা আবার 
হবে? লসোননাথ কি বল? 

সোম ঈষৎ হেসে বলে, হণে কি ৮ পথিবী এখন পাপ সয়ে সয়ে, 

এখানে ? 

_সবত্র। এতযুদ্ধ। এহ কিছু এত দ্ুপীতি সেংগেলদ। কি 
আবার হাবে? 

কালীপদ আদিম বিশ্বাসে বলে, হবে না বলেই দেখে মনে হয় 
কিন্ধ গন্ভীবা বলে গেছে পাপের ৬রা ভাবি হলে হবে দিব কানু 
এসেছিল বাবসা 'শুগবান 

ধনঞ্জয় বলে, ছাডে! ভে! | মহ*পভ মানুষ ছিল হারা, দিন ছিল 
অন্যরকম - এখন ! 

লোম শুনে বায । আগেষা হয়ে গেছে, এখন তা তেমন করে 
আর হবে না! পরিবঠিত সনয়, রাজনীতি, মানুষ, ভূগোল, পবিস্থিতি, 
না আর কোন আদিদেবতা পুথিবীকে “সিন' করে, পাপদগ্ধ 
পৃথিবীকে পুড়িয়ে ববণে ভাসাবেন না। কেঁচোর পেটের মাটি স গ্রহ 
করে আবার পৃথিবী গড়বেন ন। | আদিম হংসমিথুন স্যষ্টি করবে 
না মানবসমাজ। কালীপদ যা বলছে, ও জানে তা হবার নয়, তবুও 
বিশ্বাস করতে চাইছে । ধনপ্য় যা বলছে, ওর বিশ্বাম ও অবিশ্বাস 
কোথাও শেষ হচ্ছে। 

না, ওদের ভ্রাতা ও পাতা সিধু কানু বা বারসা আবার গিক তেমন 
ভাঁবে সম্ভব নয় । অরাণ্যর অধিকার ও অরণ্য-জননীর সন্তানদের 
মধ্যে ব্যবধান তুলেছিন সেদিন জনিদার, মহাজন, ব্রিটিশ সরকার । 
অনেক সরল ছিল নকশা । 

বিয়াল্লিশে পুরুলিযাতে খেড়িয়া-শবররাও আন্দোলনে নামে, জেল 
খাটে, গোপেনবাবু তাদের রাজনীতিক পেনশনের জন্যে চেষ্টা করেত: 
জনা যায়, খেড়িয়ারা অপরাধপ্রবণ জাতি'."থানা দখল-'ঝাও। 
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ওড়ানে1-"সেসব কারণে জেল খাটার রেকর্ড পালটে যায় কোথায় 
যেন, কাদের যেন ওঁদাসীন্তে ? ক্রমেই জটিল হয় নকশা । 

আর তেভাগা! জান দেব তে! ধান দেব না। কাকদীপ 
বভযন্ত্র মামলার পর কোন জঙ্গী কর্মীর বট পথের পাশে ভিক্ষে 
করে.*..ভোলানাথ দভরা কেন এক সনয়ে সব ছেড়ে চলে যায়? 

আর আজ তো দারিদ্র্যীমার নিচে অনস্থিহ মানুষ এবং ভার 
মানুষের অধিকারের ম।ঝখানে বনু প্ল্যান, বহু স্বীন, বলত ব্যবস্থা, বহু স্বার্থ । 

তেমন কবে আর কিছুই হবার নয়। তবে কেমন করে? সেসব 
কথ! কার ভাববে? 

এর মধ্যে সোম কোথায়? এই সুবিশাল বন্দোবস্তীতে? কে 
কোথায় বিষাক্ত মাকড়লার জালের বাইরে ধুলে। মুঠো নিয়ে তবু 
বেচে আছে তাদের সন্ধান করবে ? জয়িকে কিছুই বোঝা নে! যাবে না। 

সোম জানে না সে কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 

সকালে কাকভোবে কালীপদ ওকে ডাকে । ধনপ্রয় বলে, ওই 
টেপ আমরা শুনব না? 

- কোথায় ? 

--শালবনীতে । সকলের সামনে । 

চা খায় ওরা, মুড়ি ও ডিম 'ভাজা। জান্তিমণির মা বলে, আবার 
আলবে, থাকবে, কেমন? 

_ নিশ্চয় আসব । 

যত জায়গায় 'আসব' বলেছে, সব জায়গায় ফিরে ফিরে যাবে ও, 
যেতেই হবে। নইলে তার মুক্তি কোথায়? 

লেঙ্গামার। স্টপের উল্টো মুখের পথ । হাঁটতে হাটতে এক সময় 
কালীপদ বলে, দক্ষিণে ঘুর গে । 

দক্ষিণের পথ ধরে খানিক, তারপর দক্ষিণ-পশ্চিমে শুধু আল 
ভেঙে চলা, শুধু আল। জমি ক্রমশ উঁচু হয়। একটি সুউচ্চ 
পাড়ের নিচ দিয়ে জল বহে যায়। হাটু ভিজিয়ে সে জল পেরিয়ে 
পাড়ে ওঠা । তারপর দক্ষিণ-পশ্চিম হাটো, আরে হাটে।। ক্রমে 
সার সার ঘর দেখ! যায় গাছ, সবজির ক্ষেত। 

কালীপদ উত্তেজনায় আগে আগে হাটে, কই! কোথায় রে 
তোরা? আমি কালীপদ হই হে, অতিথি নিয়ে এসেছি । 
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এ-ঘর ঘর থেকে দৌড়ে দৌড়ে আসে মানুষ । কালীপদ এখন 
পবিস্থিতির নেতা । 

-মকল কথা পরে । আগে বলো খাটুয়া কোথা? সে ঘরে 
আছে? 

_-৪ই তে। ঘৰ । 

-_-৪ই চে খাটুয়ার বউ। 

_খাটয়ানী গো । সে কোথায় ? 

বছব পঞ্চাশ বয়সের একটি শক্ত চেহার। মহিলা, দেয়ালে ঘু'ঁটে 
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_খাটিয়া কোথায় ? 

_হেই পাড়ে। ছাগল নিয়ে গেল। 

€র! চলে, একজনে ছু'জনে ভিড় বাড়ে । 

সুউচ্চ পাড় যেখানে শেষ, যার পর আকাশ, সেখানে সাইবাবলা 
ও পলাশ গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কয়েকটি মানুষ । 

__খাটুয়া দাদা গো! 

লোকটি শ্মিত মুখে ওদের দিকে ঘুরে দীড়ায়। বয়স এখন 
সাতষটি, রোদে জলে পাকানো চেহারা, রং একদা ফর্পা ছিল, এখন 
পোড়॥, খাটে! ধুতি পরনে, হাতে একটি ছোট লাঠি। কালীপদ 
উত্তেজিত, এস হে? 

সোম বলে,থাক। আমিযাচ্ছি। 

সোম পাড় ভেছে ওঠে । বুকের ভিতরে কি যেন ধাক। দিচ্ছে, 
যেন বন্যা ঢেকে দিচ্ছে মাটির তৃষ্ণা । যেন বৃষ্টি পড়ছে কোথাও । 

_-আপনি-"'গণ-কবিয়াল রামলাল খাটুয়া ? 

_ আজ্ঞা । 

সোম ওর দিকে তাকিয়ে থেকেই কাধের ব্যাগ হাতড়ায়, বইটি 
বের করে, ওর হাতে দেয়। 

_-'গিণ"কবিয়াল রামলাল খাটুয়ার “সংগীত সংগ্রহ. ''গণ-কবিয়াল:** 

-_ভোলানাথ দন্ত দিয়েছেন । 

-ভোলাবাবু! 


১৭৯ 


_হ্্যা'*'টেপ রেকর্ডার এনেছি ' সব আপনাকে শোনাব"" 
এঁদেরও... 
রামলাল ধুতিতে হাত যুছে বইটি উল্টাতে থাকে, ওর হাত কাপছে, 
এই তো! এই তো সকল গান হে! মলেন রে! নাকফুড়ি রে! 
বিবগেড়িয়ার সকল জন হে! ভোলাবাবু বই পাঠিয়েছে-'সব গান 
এখানে ধর। আছে-*"যা দিয়েছিলাম । 
উল্টে যায় ও, পাতার পর পাতা, দৌড়ে দৌড়ে নেমে আসে, 
তেভাগার গান হে, তেভাগার গান ! 
সোমকে জড়িয়ে ধরে ও) কেদে ফেলে । তারপব হুজনে ছুজনেব 
দিকে তাকিয়ে থাকে । 
_কোনে। গান-"-এ গানটা" মনে আছে? 
রামলাল আনন্দে পাক খেয়ে ঘুরে দ্রাড়ায়। যেন আহবান জানায়, 
সজোরে, মনে আছে! মনে আছে! আমার মাটিতে তেভাগা । 
আমার মনে থাকবে না? 
বলে ও ছু হাত ছড়িয়ে আকাশ পানে মুখ তুলে চোখ বুজে 
মুখে হাসি মেখে, পুরনো দিনের গলায় গেয়ে ওঠে, 
অ শহীদের মা! 
শহীদের মা! 
হাজার সন্তান আছে 
তুমি কেন্দ না-"" 
গানে সব ধুয়ে যায় কালীপদরা উঠে আসে । যাকে পায় তাকে 
জড়িয়ে ধরে রামল।ল, বলি নাই তোদের? বলি নাই। 
মলেন সযত্বে ওর হাত ধরে নামায়। বলেছ হে খাটুয়া, সকলি 
বলেছ, এখন গ্রামে চল কেন? ধমম। মাদল বাজাবে,তোমার গান হবে: 
কালীপদ বলে, ভোলাবাবুর গল। শুনতে আছে*"" 
ওর। জড়াজড়ি কুরে নামে । রামলাল, কালীপদ, ওরা সোমকে 
শক্ত করে ধরে রাখে, তার কোন দরকার নেই, কেননা সোম এখন এ 
রকম পাড়ে উঠতে, ঘালের ঢাল বেয়ে নামতে নিজেই পারবে । চটি 
খুলে নেয় ও। এসব ঘাস মাটি, এসব এখনো বন্দোবস্তীর বাইরে, 
খালি পা ঘাসে ভোবাও, জানতে পারবে । মাটিতে পা বেখে চলে।, 
হারিয়ে যাওয়া নিজেকেও একটু একটু করে কণায় কণায় ফিরে পাবে। 
বাতাস নয়, রোদ বাড়ে, গ্রামের গলিতে নামতে বাতাস ঠাণ্ডা, 
ঘন ঘন ঘরের চাল, পথ শীতল । 


